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FRANTUMI 


FRAMMENTI 


1)  Talvolta  quando  al  tramondo  passeggio  stanco 
pel  Corso  (eh'  è  vuoto),  uno  che  incontro  dice,  forte,  il 
mio  nome  e  fa  :  «  buona  sera  !  » . 

Allora  d' un  tratto,  lì  sul  Corso  eh'  è  vuoto,  m' im- 
batto stupito  alle  cose  d' ieri  e  sono  pur  io  una  cosa 
col  nome. 

2)  Quando  ti  stringo  la  mano  e  tu  ripigli  sicuro  il 
discorso  di  ieH,  non  so  qual  riverbero  giallo  di  ambi- 
gua impostura  colori  di  dentro  l'atto  di  me  che  t'ascolto. 
Fingo  d'essere  con  te  e  non  ho  cuore  a  dirti  d'un 
tratto  :  «  Non  so  chi  tu  sia!  »,  Amico,  in  verità  non  so 
chi  tu  sia. 

E  come  tu  vuoi  eh'  io  rinsaldi  l' oggi  all'  ieri  labbra 
d'abisso,  ferita  divaricata  dell' infinito  ? 

3)  Mi  fermi  per  via  chiamandomi  a  nome,  col  mio 
nome  di  ieri. 

Ora  cos'  è  questo  spettro  che  torna  (l' ieri  nell'  oggi) 
e  questa  immobile  tomba  del  nome? 

4)  Tepido  letto  del  nome,  sicura  casa  dell'  ieri  !  Sof- 
fice lana  dei  sofferti  dolori,  sosta  ombrosa  delle  gioie 
lontane.  Nave  sul  mare.  Zattera  di  naufraghi. 
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Ma  l'oggi,  è,  via,  come  una  cateratta  aperta.  Nubi 
cangianti  nell'abissale  cavo  del  cielo. 

5)  Tu  resti  saldo-piantato  nell'  ieri  specula  alta  del- 
l' oggi,  ed  attento  vi  spii  tutte  le  cose,  ciascuna  secondo 
il  suo  nome. 

Che  nessuna  ti  sfugga  ecco  il  tuo  ufficio,  e  che 
tutte  si  seguano  secondo  l' ordine  giusto.  Che  tutte  s'in- 
castrino e  facciano  insieme  un  regolato  disegno.  Che 
nessuna  ti  sfugga,  né  vi  sia  salto. 

6)  Constipi  i  tuoi  giorni  nel  calendario  dei  dodici 
mesi  ;  le  tue  ore  le  misuri  sul  picchiettio  di  una  ruota. 

Perciò  al  settembre  segue  l'ottobre  e  l'effetto  alla 
causa.  L' ieri  tien  le  redini  all'  oggi  e  le  chiama  dovere, 

7)  Come  faticoso  vivere  sul  metro  dell' ieri!  Ma, 
bue  al  giogo,  prosegui.  L'oggi  è  Fieri  e  pingue  la  stalla 
s'apre  al  fine  del  solco. 

•  8)  Trama  tessuta,  conti  le  fila  della  tua  vita  e  nes- 
suna è  strappata. 

9)  Il  mio  nome  è  Giovanni  e  se  mi  chiami,  pronto 
rispondo.  Adesso  e  nell'  ora  della  mia  morte.  Appena, 
il  mattino,  su  mi  isso  dalla  varia  nube  del  sogno,  mia 
madre  dice  piano  «  Giovanni  »  alla  porta  socchiusa, 
e,  quasi,  io  sono  di  nuovo. 

10)  Non  mi  torrete  il  mio  nome  ;  lo  imbraccio  come 
uno  scudo.  —  Tra  la  smarrita  paura  dell' ieri  e  l'oggi 
vissuto  ho  messo  a  ponte  il  mio  nome. 
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11)  Il  dovere  è  il  mio  diritto  ;  non  m' impedirai  di 
compirlo. 

12)  Difendo  il  dovere  che  l' ieri  m'  assegna,  come 
r  assalito  la  casa.  Chiusa  gelosia,  voluttà  di  un  fìsso 
dovere  nel  mareggiar  dell'  arbitrio  !  Ragiono  ogni  mio 
atto  timoniere  alla  ruota. 

13)  La  più  certa  ricchezza  è  eh'  io  posseggo  un  nu- 
mero mio  all'Ufficio  di  Anagrafe.  Ho  un  titolo  e  delle 
attribuzioni  :  sapete  chi  sono.  È  chiaro  ad  ognuno  eh'  io 
debbo  nel  tal  caso  agire  così.  E,  dentro,  il  segnavia 
della  mia  coscienza  comanda  a  ogni  bivio  :  «  piglia  a 
diritta!  » 

14)  Voi  sapete  chi  sono  e  cioè  cosa  ho  fatto  :  sapete 
che  cosa  farò.  Pongo  le  mie  azioni  come  pietre  miliari 
e  livello  con  scrupolo  l' ultima  sulla  penultima. 

15)  Giustifico  ogni  mia  mossa  seconde  la  regola.  Nel 
tempio  dell'  ieri  ho,  ginocchioni,  adorato  il  penate  Espe- 
rienza, 

V  ho  effigiato  nei  dieci  comandamenti  e  teologizzato 
nei  commi  del  codice.  E  trovatemi  una  briccica  d'atto 
di  cui  non  vi  sappia  spiegare  il  perchè!  Faccio  ogni 
cosa  secondo  un  perchè  e  sono  un  uomo  morale. 

16)  Non  mi  sorprenderai  inaspettato,  né  il  balzo  dei 
mio  cuore  nuovo.  Non  esiste  l'oggi  od  il  nuovo,  né  la 
passione  ruggisce.  Modero  la  mia  sete  sulla  misura  della 
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mia  borraccia.  E  così  non  avrò  rubato  alla  sete  degli 
altri  e  sarò  un  uomo  morale. 

17)  Ho  studiato  le  molteplici  connessure  del  mio 
ieri  con  l' ieri  di  tutti  ed  ho  riconosciuta  la  necessaria 
Società.  Ho  nettamente  tracciata  la  carta  della  società, 
sul  mappamondo  dell'  Universale  il  quale  è  Fieri  d'Iddio. 
Ora  io  consulto  ad  ogni  respiro  l'astrolabio  dell'uni- 
versale, navigante  che  piglia  l'altezza  del  sole. 

18)  Sono  corazzato  dell'  universale  ed  il  mio  nome 
è  coscienza.  Nave  all'  ormeggio,  specula  salda  su  roccia 
s'avvicendano  intorno  le  notti  coi  soli  ed  io  resto  im- 
mobile nella  certa  coscienza  di  me. 


19)  Ma  hai  no  !  che  l' oggi  mi  vince  e  sono  un  nau- 
frago senza  la  zattera.  Ahi  che  Fieri  rapido  vagulo  cre- 
pita via,  secca  foglia  nel  vento  !  Son  tutto  nelF  oggi  ed 
il  mio  nome  è  attimo. 

20)  Quando  la  sera  rincaso  e  mi  seggo  all'acceso 
camino,  fuori  la  valle  è  grigiume  di  nebbia  e  notturna 
opacità.  Non  esiste  il  passato.  Che  mai  è  il  ricordo? 

21)  Non  trovo  nel  codice  il  comma  dell'  azione  mia, 
né  il  comandamento  della  mia  morale. 


22)  Non  pietre  miliari  di  una  diritta  via  ;  massi  er- 
ratici ed  oasi. 
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23)  Ho  scordato  il  mio  nome  :  ho  perduto  i  miei 
passaporti  in  paese  nemico. 

24)  Drizzai  1'  avida  prua  ai  ghiacci  del  Nord,  in- 
certo mi  dondolo  ora  nelle  bonaccie  lisce  del  Cancro. 

25)  Il  mio  nome  è  oggi,  e  la  mia  via  si  chiama 
smarrita.  'Non  ci  sono  insegne  ai  bivi  dell'andare  mio 
e  non  so  s' io  abbia  imboccato  a  man  dritta. 

26)  Vagadondo  che  non  sai  donde  viene  e  stanotte 
ti  brucierà  il  pagliaio,  ciascuno  che  incontro  mi  guata 
con  occhi  nemici.  Veggo  nella  titubanza  delle  tue  pupille 
che  io  ti  sono  come  l'acqua  che  fugge. 


27)  Ahi  eh'  io  non  ho  letto,  ahi  eh'  io  non  ho  tomba  ! 
Ahi  ch'io  non  so  chi  mi  sia  e  non  conosco  né  cosa  né 
uomo! 

28)  Sedetti  al  tramonto  su  d'  una  soffice  proda  con- 
tro il  sole  a  scaldarmi,  ma  si  levò  subito  dopo  un  ge- 
lido vento  e  fu  la  notte. 


29)  Perchè  io  sono  triste  ora?  Ma  perchè  io  sono 
gioioso  ?  Non  intendo  la  ragione  della  notte  e  del  giorno. 

30)  S' io  godo  della  mia  gioia  e  dico  «  così  ogni 
mia  ora  »  ecco  d' un  tratto  mi  si  leva  dentro  l' ama- 
rezza del  pianto,  come  nebbia  da  una  nera  palude. 
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31)  Come  vuoi  ch'io  prometta  se  non  so  del  do- 
mani? Non  intendo  che  cosa  si-a  promessa. 

32)  Tra  dieci  anni  ci  rivedremo?  Ma  chi  tu  vedrai 
fra  un'ora?  Ahi  che  bastò  il  giro  di  un  giorno. 

33)  E  perchè  fingi  di  non  aver  mutato?  Che  il  tuo 
vivere  sia  secondo  ragione  te  ne  compiaci.  Arrangi  le 
prove  del  tuo  mutare  secondo  l' apparenza  dell'  immu- 
tabilità. 

Io,  per  me,  ciò  che  volli  non  1'  ho  compiuto. 

34)  Dici  del  ricordo  che  lega  il  tuo  oggi  al  tuo  ieri. 
Ma  io  sul  ricordo  dell' ieri  ho  misurato  la  disparità 
dell'oggi  e  l'impossibilità  del  legame.  Ho  rinunciato 
a  ridurre  il  mio  oggi  nello  spettro  dell'  ieri  e  non  forzo 
con  infingimenti  la  mia  vita  ad  apparirti  ordinata. 

35)  Cieco  a  cui  caschi  il  bastone,  via  gettai  tutte 
le  vostre  logiche.  Foglia  nel  vento,  barca  nel  mareg- 
giare ;  ma  non  cerco  la  sbarra. 

36)  Dico  che  non  v'è  timone.  Volontà  e  passione, 
vuote  parole. 

37)  Passione  e  volontà  son  tutto  nella  gioia  del- 
l' oggi,  e  tutto  nel  presente  dolore. 

38)  Sono  disperatamente  gioioso  e  sono  senza  spe- 
ranza triste.  Credo  con  violenza  all'inferno  e  sono  de 
facto  certo  di  un  Paradiso. 
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39)  Perchè  la  mia  vita  non  si  fabbrica  su  progetto, 
pezzo  per  pezzo,  come  i  palazzi  di  pietra  e  non  corro 
a  una  meta  cavallo  al  traguardo.  Non  ho  avvenire  per- 
chè non  ho  passato.  Non  avendo  ricordo,  nemmeno 
speranza. 

40)  Vampa  di  fornace  il  mio  desiderio  ;  e  come 
r  abisso  della  notte  il  mio  annichilimento.  Io  non  so 
che  gioire,  io  non  so  che  soffrire.  Non  ho  riparo  al 
dolore,  né  tempero,  con  riflessioni,  la  gioia. 

41)  Rinuncerò  alla  cosa  che  amo  s' io  non  ho  scampo 
fuori  di  essa  ?  Il  mio  amore,  è  via  scattato  dalla  dispe- 
razione, così  come  l' odio. 

42)  E  come  potrò  rinunciare  alla  donna  che  amo 
s' io  non  sono  che  amore  della  donna  che  amo  !  Come 
tu  vuoi  eh'  io  non  arda  pel  corpo  della  donna  che  amo 
s' io  non  ho  altro  corpo  che  il  suo  ? 

43)  Non  mi  torrai  dalla  chiusa  prigione  dell'  attimo 
con  vane  chiacchiere  suU'  infinità  dell'  eterno. 


44)  Non  v'  è  altro  eterno  che  1'  attimo. 


45)  Pietosamente  mascheri  alla  mia  disperazione  la 
tua  felicità. 


46)  Sei  chiuso  nella  tua  gioia  com'  io  nel  mio  dolore . 


47)  Dallo  scoppio  della  mia  gioia,  come  una  ferita, 
il  tuo  soffrire.  Compiuto  il  mio  desiderio,  con  stupefa- 
zione ecco  il  tuo  pianto. 


48)  Ma  ciascuno  si  dibatta  nel  suo  oggi,  carcerato 
nella  cella. 


49)  Scatto  le  pugna  contro  la  chiusa  muraglia  ;  o, 
bestia  spaurita,  mi  raggriccio  nel  canto  a  guatare.  È 
vano  che  tu  mi  consoli. 


50)  Oh  dolcezza  dell'  essere  a  braccio,  lenti  per  via  ! 
Oh  nel  sonno  voluttà  del  tuo  corpo  molle-allacciato  col 
mio  !  Ma  ahi  che  bastò  il  giro  d' un  giorno. 


51)  Ritmo  del  tuo  respiro  confuso  leggiero  nel  mio. 
Gracilità  delle  tue  membra,  trepida  allodola  nella  carez- 
zosa  prigione  della  mia  mano  !  Ed  averti  innanzi  rivo 
chiacchierino,  tra  scogli. 


5:2)  Tremulo  diafano  nella  immobilità  della  notte, 
ruppe  con  taglienti  lame  il  mattino.  Sognai  gonfie  le 
A^ele,  navi  al  ritorno  ;  bottini  di  gioia  come  ricolme  cor- 
nucopie. Con  dilatata  pupilla,  bimbo  alla  fiaba  :  «  Di 
dove  ?  ma  come  ?  » .  —  Nacque  il  sole  al  tramonto  ;  osti- 
nati, quali  dal  buio  occhi,  mi  fissarono? 
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53)  E  non  fummo  la  felice  corrente  di  due  acque 
confluite?  —  Ma  l'eterno  fu  un  attimo.  —  E  bastò  il 
breve  giro  d' un  giorno.  Ciascuno  fu  nel  suo  oggi  come 
in  serrata  prigione. 


Nov.  14. 


Resoconto  dell'escursione 


a  M.  N. 


Dicono  tutti  che  siamo  stati  dei  «  pazzi».  Epperciò 
amici  promoviamoci  eroi  !  Qui  bevendo,  l' un  1'  altro 
freghiamoci  con  le  medaglie!  Ecco  pronti,  come  sol- 
doni,  i  bottoni  bianchi  ;  con  nastro  rosso  (perchè  lo  si 
veda)  e  fìbbia  dorata,  appendiamoli  fieri  al  bavero. 

Eh  sì,  ci  Siam  tutti  :  quattro,  cinque,  sei....  Anche 
il  mio  femore  è  intero  che  mi  doleva  così  !  Ma  che  razza 
di  balli  fan  tra  di  loro  le  ossa,  quando  cammini  !  che 
matti  rigiri  alle  giunture  !  Proprio,  guarda,  il  mio  corpo 
è  una  macchina. 

Che  se  non  era  la  neve  fresca,  s'arrivava  in  tre  ore. 

Oh  sì  !  arrancava  bene  la  compagnia  dapprima . 
Con  giù  quel  nero  torrente  e  noi  contro  corrente  su. 
Che  non  ti  mettevan  paura  quei  mille  metri  a  stra- 
piombo su  te  e  quelle  rotte  creste,  muraglie  del  mondo, 
sul  vetro  verde,  sul  pungente  ghiaccio  dell'aria? 

Ma  noi  nel  profondo,  nere  laboriose  formiche,  sul 
funereo  bianco,  in  riga. 

Anch'  io  ero  allegro.  Altroché  !  C  era  piano,  quasi, 
e  la  neve  era  nuova.  Quando  si  passò  una  roggia,  tu 
citasti  la  Cena  delle   Ceneri  ed  il  «  porco   passo  »  del- 
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l'opaco  Tamigi.  A  caratteri  di  mezzo  metro  si  scolpi- 
vano coi  bastoni  lungo  la  pesta  le  iscrizioni  comme- 
moratone :  r  uomo  che  ci  portava  i  sacchi  scrisse  digni- 
toso Ramella  e  trionfale  tu  al  ritorno  Di  qui  Giovanni 

BOINE   PASSÒ. 

Sì  sì,  ero  allegro  :  trottavo  anch'  io,  un  po'  dietro 
col  respiro  rotto-fumante,  col  viso  rosso-ridente.  Ma  era 
anche  allora  un  bel  traffico  quella  neve  gemente  sotto 
le  suola  chiovate  e  quello  sprofondare  tutt'  a  colpo  pe- 
sante, fino  al  ginocchio  ! 

*  * 

Quando  diafana,  per  gli  spacchi  improvvisi,  V  aerea 
fiamma  di  Venere  e  lieve  la  luna  giù,  matte,  danzanti, 
di  velo,  ci  soffiarono  allato  le  ombre,  uno,  dinnanzi, 
attizzò  la  lanterna. 

Ciascuno  allora  lavorò  per  suo  conto. 

Chi,  lontano,  di  voi  intonò  La  Violetta?  {e  la 
vio  lett....).  Pareva  una  voce  del  Limbo. 

Come  fu  solo,  ciascuno,  imbottito  senz'eco  nella 
soffice  coltre  ! 

Ma  fu  a  metà  la  salita  (mamma,  il  mio  cuore  che 
strappi  !  mamma,  che  ansito  mozzo  !)  che  macchia  spet- 
trale nel  bianco,  io  ti  vidi  dinnanzi  come  un  altro  da 
me.  Dici?  Eh  sì,  come  un  altro  da  me. 

Cercavi  la  pesta  zitto  ed  avaro.  Ciascuno,  1'  occhio 
al  suo  piede,   cercava  nemico   la  pesta,   pecora  prona. 

E  che  deserto,  o  amico,  che  morte  !  (che  freddo, 
che  peso  la  vita).  Eravamo  in  sei,  io,  tu,  lui....  Zitti, 
fantasmi,  eravamo  in  sei  sulla  valanga  funerea.  Ed  io.... 
tu ... .  lui ... .  che  desolato  deserto  ! 
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Ma  quando  sull'  arena  del  gelo,  la  prima  volta  giù 
caddi  :  e  torpido  m'  accomodai  quasi  vi  dovessi  dormire 
(morire), 

il  tizzo  del  vostro  lume  in  alto  ansimava,  ostinato 
cercava,  e,  scia  fumosa,  voi  in  traino,  su,  dietro. 

La  breve  macchia  d' ognuno,  fusa  in  compatto  plo- 
tone. Ruote  d' ordigno  in  incastro,  la  fatica  chiusa 
d'ognuno,  su  rapida  in  ritmo.  (Ma  sasso  gettato  che 
affonda,  mendico  fuor  della  porta,  io  giù  solo). 

Come  in  misura,  amici,  il  gemito  breve  dei  vostri 
bastoni,  e  come  deciso  e  d'  accordo,  e  come  affamato  ! 
il  mordere  stridulo  dei  vostri  chiodi. 

Gente  pei  fatti  suoi,  come  frettolosi,  come  lontani 
giravate  la  costa  !  Come  via  taciturna  disparve  la  vostra 
vincente  gioia,  nel  biancore  spettrale  ! 

Uomini  che  tengano  la  loro  diritta  e  non  badino 
in  giro.  Adulteri,  risoluti  al  convegno.  Ma  nel  cruccio 
della  gelosia,  io  giù  solo. 


* 


Oh  sì  !  fu  una  festa  all'  arrivo  quello  scoppio  di  sa- 
luti rauchi  e  quelle  faccie  di  riso  stupite,  nel  lume  nel 
fumo  caldo  della  stamberga  accovacciata. 

Quella  tazza  di  vino  bollente  con  dentro  le  spezie, 
€  il  bruciore  d'  aroma  giù  per  la  gola,  non  li  scorderò  ! 

E  nemmeno  il  viso  amico-materno,  i  pietosi  «  oh  !  » 
di  quell'ostessa  che  si  chiama  l'Addolorata. 
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La  quale  subito  e  confusa  m' accostò  una  sedia  alla 
rossa  stufa,  perchè  vi  stendessi  con  voi  le  gambe  diaccie 
dolenti. 

(Ma  che  dolore-piacere  per  tutte  l'ossa  ammaccate 
quel  tuo  rannicchio  di  sedia  ostessa  !) 

Sì,  sì,  quella  panca  dura,  quel  muro  a  cui  poggiai 
così  voluttuosamente  la  spalla  quando  poi  si  cenò. 

Quel  pane  ! 

e  quei  canti  che,  navarca  scampato,  tra  l' uno  e 
l'altro  cucchiaio  per  vittoria  e  allegria,  tu  a  strappi 
con  beffe  ed  incitamenti  intonavi, 

ma  che  nessuno  riusciva  a  cantare  tanto  era  il  sonno. 

A  me  piacevano  quei  commenti  in  bisbiglio  con  le 
sbirciate  rapide  verso  l' uno  e  verso  1'  altro  di  noi  (uno 
per  uno  lì  a  giudicarci)  ;  l' affettuosa  curiosità  di  quelli 
altri  agli  altri  tavoli,  montanari  rinfagottati  che  gioca- 
vano alle  carte  con  la  mezza  accanto  e  i  bicchieri. 

Materne  vacche  intorno  al  vitello  nuovo  ci  fascia- 
vano tutt'  in  giro  della  loro  calda  bestialità. 

E  pure  mi  piacque,  ora  dirò,  il  capo  giovane  di 
uno  di  voi  chinato  dormiente  sulla  spalla  di  quello  ac- 
canto. 

Così  in  abbandono  e  dolce  eh'  io  trasognato  sclamai  : 
«  Ecco  San  Giovanni  alla  cena  » . 

Che  furono,  mi  pare,  le  mie  sole  parole  da  cuore 
in  quella  rauca  notte  con  voi  ; 

(o,  con  svelto  discorso,  di  non  so  cosa  discussi,  di 
non  so  cosa  a  lungo  inventai,  a  coprir  1'  agonizzare  del 
sonno?...) 

No,  no,  no  amico,  ero  sveglio  terribilmente  :  non 
so  qual  cappio,  di  ostile  cruccio  alla  gola,  e  non  so  chi 
sconosciuto,  su  per  una  erta,  testardo  a  strapparmi. 
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E  se  appena  smorzavo  gli  occhi  (mentre  tu  par- 
lavi), dalla  netta  sponda  del  tavolo  giù  d'un  tratto,  un 
abisso  affondava, 

con  nella  perdizione  del  buio  un  incurante  scia- 
guattio  di  fiume  ed  in  giro  zitta  (mentre  tu  parlavi)  la 
desolata  solennità  del  nero  e  del  bianco. 

Come  quando  alla  seconda  caduta,  la  guancia,  sul 
gelo  bruciante,  attesi  opaco,  deciso,  di  giù  scivolare. 

A  colui  che  con  la  picca  lento  tastando,  Cireneo 
muto,  giunse,  ed  impugnatomi,  di  strappo  m' alzò,  feci 
rauco  per  grazia  questo  discorso  : 

«  Ora  perchè  così  forte  tu,  così  d'  accordo  in  gioia 
voi  ?  —  Io,  qui  ci  sto  bene  !  » 

Ora  perchè  quest'  ansito  fuor  del  respiro  ;  questa 
agonia  fuor  della  vita? 

Come  chi  ascolti  un  festino  dalle  avare  fessure,  ta- 
gliano il  mio  buio  rasoiate  di  luce. 

(0,  chiuso,  come  chi  tira  via  nottetempo,  incon- 
trato al  lampione  il  vinoso  coro  degli  ubriachi?) 

Han  tutti  una  voce  ;  han  tutti  un  traguardo  ;  si 
versano  precipitosi  tutti  a  una  foce. 

Marciano  un  passo  che  io  non  so  battere.  Corrono 
una  strada  che  la  mia  tagliò.  (Sbandato  nel  vasto, 
sbocco  disperatamente  al  deserto). 

A  colui  che  colla  picca,  lento  tastando,  Cireneo 
muto,  giunse,  dissi  bieco  che  lì  fosse  il  mio  stare  (appena, 
appena  una  spenta  eco  di  grida,  appena  un  lontano 
scalpitio  di  altrui  vita  su) 

donec  eveniat  immutatio  nostra,  lì,  stare,  su  quel 
ciglio  del  nulla. 
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Eh  no  !  il  posto  mio  vero,  quello  di  diritto  mio,  lo 
ritrovai  poco  su  alla  terza  caduta, 

quando  sul  molle-lucente  bucato,  panciallaria  paci- 
ficamente mi  stesi. 

E  chi,  col  muso  alla  pesta,  s'era  accorto  d'una 
così  tonda  luna  lassù? 

Voi  dalla  costa  allato,  con  quel  vostro  lumino  da 
morti,  spettri  vaganti,  mi  facevate  «ohe!»' 

Anch'  io  gridai  ohe  !  ma  vi  lasciai  camminare. 

Che  luccichii,  che  punture  vive  di  gemme,  tutt'  in- 
torno pel  bianco!  S'io  stendevo  la  mano  raccoglievo 
a  rastrello  i  diamanti. 

E  dalla  vitrea  chiarità  degli  spazi  quella  luna  ag- 
ghiacciata, quelle  frecciate  dell'  Orsa  ! 

e  quegli  immobili  gridi  di  creste  che  uno  per  uno 
e  fin  chissà  dove,  netti  i  contorni,  quegli  artigli  di  roccie 
in  agguato  nella  vastità  così  lucida  e  zitta  ! 

Che  lì,  se  fai  oh  !  non  ti  fondi.  Lì  se  fai  oh!  resti  tu. 

Questi  lacci,  questi  abbracci  molli  della  primavera, 
questa  amicizia  dolce  di  colli,  questo  tepore  e  questo 
struggimento....  A  tu  per  tu,  con  calmo  respiro,  cosilo 
guardo,  padrone,  questo  bivacco  notturno. 

Gom'  era  fioco,  il  vostro  lumino  compagni  e  come 
spenti  i  vostri  rauchi  ohe! 

Ohe  ohe  !  m' incitavate  frettolosi  alla  meta  ed  io 
ero  arrivato. 

Ma  e'  era  lì  sotto  di  poco,  quel  baratro  nero  con, 
mia  casa,  in  fondo  la  morte, 

come  un  letto-riposo,  o  come  un  agguato  di  ladri. 
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Ecco,  contento  di  stare,  contento  del  mio  ricco  ab- 
bandono, il  mio  posto  era  lì 

tra  i  vostri  ohe  petulanti  a  cui  appena  badavo 

ed,  occhi  di  serpe,  queir  altro  richiamo  laggiù  verso 
cui  sogghignavo. 

E  come  mia,  a  tu  per  tu  con  queto  respiro  con 
limpidi  occhi,  o  amici  la  notte  !   come  zitta  e  lucente. 

Epperciò  dalle  mie  membra  in  culbutta  giù  per  le 
frane  nevose,  nel  sole, 

con  ubriaca  voce  così  straripò  V  allegria. 

Qui  e  qui  !  anche  quest'  altra  bottiglia  e  si  faccia 
baldoria. 

Intona,  intona  tu  la  canzone  che  vuoi,  dammi  il 
bicchiere  che  vuoi  :  io  son  qui  cosa  vostra  :  canto  e 
tracanno. 

Giuro  che  niente  v' è  più,  se  non  questi  occhi  lu- 
stri di  fauni  e  questo  satollo  odore  di  tavola. 

E  chi,  e  chi  dice  che  laggiù  qualcuno  ci  aspetta? 
I  tedeschi,  i  francesi;  la  guerra?  Ci  aspetta  quel  buio 
e  quel  gorgoglio  diaccio  di  acqua. 

Oh  sì,  sono  allegro  ;  allegro  altroché  ! 

Ma  di',  sul  barbaglio  del  bianco,  quello  stacco,  quello 
spalanco  di  blu,  non  metteva  paura? 

Non  ti  veniva  la  voglia  di  giù  (di  su)  a  capofitto 
gettarti, 

per  una  volta  finirla  con  questo  sgomento  di  abisso 
dappertutto  a  inghiottirci? 

(E  dì....  anche  tu,  anche  tu  questo  riso-ferita  dentro? 
questo  essere-essere,  questa....  voglia  di  morire?) 
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Ma  se  eri  di  quelli  più  innanzi  !  Anche  tu,  anche  tu 
stanco  sfinito?  Stanco  da  buttarti  giù  e  dire  che  basta. 

A  me  piace,  amico,  lo  scoppio-scintille  del  tuo  volto- 
vecchiaia,  il  guizzo  cilestre  del  tuo  occhio  dolore. 

Quando  il  pazzo  capo,  ridendo  arrovescio  nella  la- 
cerazione del  riso,  tu,  padrone,  sforzi  l'arguzia  pun- 
gendo. 

Allora  clamorosamente  tutti  questi  altri,  felici,  in 
giro  fan  coro. 

Mandiamoli  innanzi,  ohe  !  ragazzi  innanzi  !  e  lascia- 
moli andare 

•che  si  credon  allegri,  sbracciandosi^ d' essere  innanzi 
e  d'  andare. 

Oh  vedi  che  affanno  trionfale  pel  mondo,  vedi  che 
matta  girandola. 

Torrente  che  schiuma  e  si  perde,  fiume  che  va,  che 
va,  che  va. 

Ma  qui  su  questa  proda  di  blu,  di',  qui  stiamo 
bene.  La  è  ben  qui,  dimmi  la  foce  ?  Fiume  che  va,  che 
va,  che  va.  —  A  me  piace,  amico,  questo  sipario-pallore, 

finestra  per  dispetto  serrata  sulla  brigata  chiassosa, 
come  chi  dà  e  ritoglie,  questo  tuo  chiuso  viso. 

A  me  piace,  amico,  questa  tua  nimicizia  improv- 
visa, questo  tuo  sprofondare. 

Come  in  un  carrozzone  di  treno,  ciascuno  alla  sua 
meta,  ci  lascia. 

Siam  tutti,  si  sa,  dello  stesso  paese,  tutti  in  felice 
combutta,  ma  ciascuno  ha  la  sua  tessera  in  tasca. 

A  me  piace,  amico-nemico,  questa  inafferrabile  beffa 
eh' è  nel  tuo  riso. 

BOIN'E.  -2 
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—  Però,  vedi  qui,  eh'  io  ho  buttata  la  tessera  ;  vedi 
qui,  noi  siamo  insieme  arrivati. 

Nessuna  meta  ci  aspetta.  —  Ohe  ragazzi  avanti  ! 
su  su,  che  e'  è  la  medaglia  !  E  chi  si  guadagna  que- 
sto bottone  d'  oro  "? 

Noi,  amico,  siamo  arrivati.  Non  scenderemo  al 
primo  sbatacchiar  di  sportello  ;  confessiamoci,  che  meta 
non  e'  è. 

Ma  anche  tu,  anche  tu  dunque?  Vuoi  eh'  io  ti  dica 
il  tuffo  del  cuore  e  lo  sciogliersi  quando,  come  un  ahi, 
ti  sfuggì? 

Guardiamoci  con  serena  pupilla  e,  questo  gorgo 
d'azzurro,  su,  ci  divori. 


gennaio,  15. 


Delirii 


l'  equivalente. 


—  Quando,  ressa  di  nebbia,  escono  quatti  gli  spettri 
dal  cimitero,  lenti  fiottando  con  molli  dita  ungon  di  feb- 
bre ogni  via. 

—  Ecco  lontano,  urlo  improvviso,  fuga  attorniante, 
assedio  d'ansia,  —  querulo  agli  orizzonti  si  spande  il 
ronzio  vasto  dell'  allucinazione. 

—  Allora  ogni  cosa  si  sfa  di  paura,  gli  alberi  e  le 
quadre  facciate  si  contorcono  in  visi  di  angoscia. 

—  Come  chi  annega  e  si  afferra,  a  raggiunger  la 
sosta-riparo,  il  sonagliante  carro  sussulta  in*  epilettica 
corsa  ; 

—  Ma  s'  accendono  improvvisi  i  fanali  di  vetro  come 
occhi  di  mostro,  le  abbinate  sbarre  in  zanne  si  mutano 
e  le  ruote  in  chimeriche  coscie. 
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—  Pipistrelli  in  crepuscolo  barcollano  soffici  via  le 
fantasime  in  pena  di  coloro  che  passano  ; 

—  Ombre  nel  buio,  fuggono  per  amorfi  addensa- 
menti di  nuvolaglia  bassa,  o  disperse  errano  in  cerca 
per  gli  spiazzi  selciati. 

—  L'  aria  a  respirarla  ha  gusto  di  cipresso  e  di 
lacrime,  e,  toh  !  le  due  mani  al  pipì,  solo  un  monello 
piscia  queto  ad  un  canto  e  di  sulla  spalla  con  ambigue 
risa  mi  sbircia. 

—  Ma  gli  affissi  sui  muri  hanno  cubitali  annunci 
di  APOCALISSI,  e  fiottano  vasti  dai  tetti  drappi  neri  di 
Morte. 

—  Improvvise  oh  oh  si  piegano  a  volta  si  toccano 
oblique,  senza  rumore  ed  elastiche,  le  perpendicolari 
pareti  ;  le  spalancate  finestre  sono  nere  bocche  arrestate 
nell'urlo. 

—  Passa  a  mezz'  aria  una  corrente  viscida  come  di 
fiati  e  di  larve  ;  cominciano  lungi  in  fondo  alle  strade 
le  invisibili  cateratte  dei  tetti  come  scrosci  di  tegole. 

—  Per  il  geometrico  vuoto,  via  come  razzi  bui  giun- 
gono già  —  via  come  razzi  dileguano  —  le  ansimanti 
staffette  della  Rovina. 

Certo  ma  certo  !  Certo  annunziano  in  corsa  la  finale 
rovina.  Certo  ma  certo]  Rovina....  rovina....   rovina.... 
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*  * 


—  Allora  guatando  il  fìsso  lampione,  ritto  ed  im- 
moto, spento  e  di  ferro,,  che  par  l'Assoluto 

—  e  dice  di  no,  eh'  esso  non  rulla  nel  fìnimondo  ; 
sta  lì  come  un  dio, 

—  lo  sgomento  delle  allargate  pupille  e  il  nero 
sbatter  del  cuore   negli  sconvolti  visceri,  si  fa  in-sop- 

POR-T  ABILE. 

—  A  balzi,  guardingo,  bestia  inseguita,  con  strate- 
gie di  sospetto,  fuggo  dal  fabbricato  per  il -vegetale 
aperto,  boccheggiando  F  avido  respiro  dell'  asfissia. 

—  Ma  pare  il  cielo  carnoso  sulla  tetra  vallea  una 
premente  mano  d' infanticida  ; 

—  Tappa  narici  e  labbra  in  soffocato  gorgóglio,  ed, 
ignude  membra  di  moribondo,  hanno  i  pendii  sussulti. 

—  Filtra  sperso  per  grasse  nubi  non  sai  qual  sole 
o  luna  ;  nell'  ebetudine  crepuscolare  s'  allentano  in  secoli 
gli  attimi. 

—  Fin  che  nel  pallado  verdiccio  dell'immobilità, 
finche  nella  sfatta  giacitura  del  mondo  ravvisi  V  uni- 
versale squallore,  senti,  (impossibile  fiato  !)  l' odor  di 
cadavere. 
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—  Oh  dunque,  oh  dunque  questa  chioma  che  freme'? 
Oh  dunque  questo  brusio  pullulante  e  questo  brulichio 
grigio  come  d'incerta  vita? 

Ma  eh,  oh  !  ma  ih,  ah  !  son  zampilli  di  vermini, 
son  divoratori  grovigli  di  vermini,  son  vermini,  vermini, 
sono  putredini  e  vermini  ! 

—  Alberi  ?  arbusti  ?  ciuffi  e  cespugli  ?  Son  tentaco- 
lari meduse  di  vermini  in  sguisciamenti  tetanici  ;  son 
fiotti  liquefatti  di  purulenza  carnosa  queste  roggie  che 
colano  ;  sono  cianotiche  anatomie  di  flaccidi  muscoli 
questi  mucchi  e  queste  capanne  ;  sono  ossame,  son  sche- 
letri, son  curve  gabbie  di  toraciche  casse  questi  serpeg- 
giamenti aridi  di  redole  e  muri,  su  per  le  ripe. 

—  Ma  perchè  gemebondo  brancico  per  1'  oleoso  si- 
lenzio, perchè  disorbito  spasmodicamente  i  globi  degli 
occhi  per  la  irreale  luce? 

—  Non  sono  io  stesso  un  gonfio  cadavere,  con  ri- 
pugnevoli  macchie  pel  viscidume  del  corpo  ?  Oh  oh  oh, 
non  sono  io  stesso  dissoluto  carname,  con  brandelli  di 
penduti  muscoli  ai  tendini  nudi,  e  di  putredime  rivoli 
giù  pel  bianchiccio  dell'  ossa  ? 

—  In  questa  apocalittica  «morgue»,  inerte  sprofondo 
come  in  inghiottente  pantano  :  son  lavato,  son  corso, 
son  permeato  e  imbevuto  di  liquefazioni  tombali  ;  come 


in  reti  s' impigliano  gli  stécchi  dell'  ossa  in  grovigli  di 
visceri;  s'inforcano  rigidi,  metacarpi,  e  falangi  in  mo- 
ribondi convulsi  di  macerati  cuori  ;  abbandonata,  infine, 
la  guancia  s'affloscia  sulle  viscide-spalancate  occhiaie 
di  non  so  che  proteso,  in  alto,  viso 


—  Ora  si  fa  per  gli  opachi  orizzonti  un  niagara  di 
scrosci....  Ora  s'odono  sordi  ed  enormi  i  lontanis- 
simi tonfi....  Ora  lenti  diradano  i  tuffi  —  rituffi  dei 
mondi....  Ora  scadon  lentissimi  il  tempo  gli  stillicidi 
rotondi....  Ora  si  smorzano  fiochi  per  gli  echi  più  fondi 
—  e  si  stendon  nel  nero  del  nulla  i  silenzi  profondi. 


—  Come  la  spettral  scorribanda  satolla  ritorna,  con 
sghignazzi  s'accalca,  frettolosa  s'ingolfa.... 

—  Sento  per  1'  arco-caverna  degli  scatenati  cancelli 
far  ressa  prementi  lo  scricchiolare  dell'ossa  e  1'  ansimar 
della  corsa. 

—  Sprizzano  lampi  di  solfo,  bianche  dentiere  digri- 
gnano, s'  agitano  a  sbrendoli  i  trionfanti  sudari,  finché 
in  nebbia  si  perdono  dei  scaldanti  scheletri  le  ultime 
macabre  sigle. 

—  Torna  allora  gorgogliando  il  respiro,  sorso  diac- 
cio all'arsura  {«Lazzaro  di  Betania,  sorgi,  su  sorgi!» 
per  le  lontananze   fumose),  e  nella   solare  lucidità  par 
che  le  case  stian  ritte. 
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—  Van  lenti  i  carri  con  gutturali  uh  !  sbatacchiando, 
e  queta-curiosa  passa  in  sue  faccende  la  gente. 

—  Con  irresistibile  moto,  lentissimo-rigido  sorgo 
avendo  le  mani  ed  i  piedi  fasciati  ed  il  viso  avvolto 
nei  lini.  Dice  forte  allora  un  comando  :  «  scioglietelo  e 
lasciate  che  vada  ». 

—  Bocca  aperta  con  occhio  di  stupore  mi  fissa  a 
due  passi  il  monello  che  or  è  poco  sul  canto  pisciava: 
mani  mi  reggono,  ignoti  mi  serrano,  rauca-smarrita  la 
voce  dell'  amico  all'  orecchio  mi  cerca,  —  e  mi  dice  : 
«  sei  pallido....  Lazzaro!...  » 


TRASFIGURAZIONE. 


—  Ci  sono  giorni  di  v^uoto  che  le  rose  non  danno 
profumo,  né  gli  occhi  vedono  ;  la  gente  degli  spettri 
scorre  via  per  strada  senza  rumore. 


—  L'  amico  da  lungi  mi  guata  con  ambiguo  gial- 
lore ;  a  barriera  ci  sono  fra  gli  uomini  i  cubitali  cri- 
stalli della  pazzia. 

—  Si  staccano  come  foglie  in  novembre  le  lucide 
felicità;  par  che  divalli  il  mondo  in  sprofondamenti 
zitti  di  ombra. 

—  E  quando  in  dispetto  tu  mi  rinneghi,  e  l'altro 
pronto  mi  ha  sconfessato  ;  quand'  egli  parla  di  me  come 
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di'  un  morto,  e  coloro  in  frotta  passando,  dinanzi  alla 
ronzante  carogna  si  tappano  i  nasi  con  rapide  smorfie, 
allora  come  una  infinita  pioggia  di  grigio  dissolvo  gli  in- 
vernali stecchi  della  mia  persona  nella  desolazione  del- 
l' abbandono. 

—  Sono  una  macerata  bocca  che   non  ha   sapore  ; 
monotono  expecto  donec  eveniat  immutatio  nostra. 


* 


—  Ma  il  mattino  si  leva  la  vasta  vampa  del  vento 
levante  ed  umido  gonfia  le  case  ed  i  colli  di  delirante 
delirio. 

—  Nascono  a  tremiti  dorsi  molli-frondosi  in  fughe 
declivi  :  i  netti  scheletri  crescono  e  s'inombrano  d'ombra. 

•  —  Anfratti  di  mistero  s' ingolfano  fondi  tra  le  con- 
suete forme  ;  esorbita  ogni  geometrica  lin  ea  un'  aura  di 
febbre. 

—  In  scenografie  di  iridi-nebule  s'  aumenta  la  ca- 
vità degli  spazii  ;  la  rombante  calura  via  anelando  spri- 
maccia la  vita. 

—  Fremono  allora  improvvise  le  inaudite  trasfigu- 
razioni, ogni  cosa  dilata  per  nascosti  pori  la  violenza 
secreta. 


—  Toccano  il  cielo  le  biancastre  torri  del  tempio 
con  sollevati  presentatarm  di  giganti,  e  per  l' aereo  arco 
delle  campane  fluisce  rifluisce  la  mareggiante  diafanità 
dell'  azzurro. 

—  Annerano  1'  occidente  con  minacciosi  pennacchi  i 
quattro  queti  cipressi  del  Monte-Calvario  ;  per  F  altitu- 
dine degli  orizzonti  esala  1'  accovacciato  convento  un 
letale  tenebrore  di  cripta. 

—  Primaverile  lago  di  verde  il  prato  lontano  sul 
colle  s' accende  di  subdole  incandescenze  di  solfo  ;  mugli 
si  levano  pel  silente  paese  ;  han  guizzi  sardonici  i  ve- 
trigni occhi  di  ogni  finestra,  atteggiamenti  di  ribellione 
le  sagome  dei  fabbricati. 

—  Qual  sotterraneo  assembramento  di  dèmoni  freme 
in  concioni  per  i  cunicoli-biscie  ed  i  neri  angiporti? 
Suda  per  tutti  i  muri  non  so  che  madore  epidemico  ; 
i  visi  d' ognuno  che  passa  han  piglio  di  disperata  riso- 
lutezza. 

—  Ora  il  mare  solleva  solleva....  verticale  ora  sol- 
leva la  sua  compatta  pianura  con  terribile  blu  ;  ora 
strapiomba,  ora  e'  invade,  ora  ricade  ;  ora  ora  il  mare 
sotterra  tutta  quanta  la  terra  con  terribile  blu. 

—  Ma,  larga  e  diritta,  questa  strada  maestra  par 
ampio-scandita  da  marcie  d'  eroi.  È  riso  delirio  il  con- 
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torcere  pazzo  per  le  chiome  degli  alberi  per  le  bandiere 
dell'  anima. 

—  Scavalco  e  m' addrizzo  ;  fermentano  gonfi  gli 
sdegni,  rompono  come  gridi  i  bagliori,  a  colpi  di  spalla 
crollano  per  immensurabili  frane  le  strutture  dei  secoli. 

—  Allora  è  che  sprofondo  per  le  luci  bislacche, 
aereo  e  nuovo  per  gli  abissali  echi. 

—  Di  là,  di  là  dai  mari  lontanissimi  rombo  ronza 
il  cataclisma  agli  orli  ;  ebbro  nell'  ebbra  ebbrezza  mi 
libro  della  dimenticanza. 


—  Vi  sono  spazi  senza  speranza,  vi  sono  \^ie  senza 
le  mete,  vi  son  sprofondi  senza  sostanza,  sponde  non 
ha  la  dimenticanza,  è  un  ricco  dono  ogni  abbandono, 
son  tutte  sciolte  le  verità. 

—  Guizzano  sprizzano  pensieri  di  risa,  flottano  alighe 
lentissimi  mostri;  son  tutte  morte  le  verità  né  so  chi 
mi  sono. 

—  Perchè  giorni  vi  sono  di  vuoto,  che  gli  erra- 
bondi occhi  non  veggono  e  scorre  via  per  le  strade  la 
gente  spettrale  ; 

—  aereo  e  nuovo  oggi  non  so  chi  mi  sono  e  per 
gli  abissali  echi  delle  bislacche  luci  perdutamente  spro- 
fondo. 


IDILLIO. 

—  Passeggiando  talvolta  con  passi  senz'eco  per 
r  opacità  del  nulla,  bimbo  su  rena,  per  ozio  mi  svago, 
a  disegnarlo  d' idillio. 

—  Mi  faccio  un  sentiero  di  ciottoli  su  per  un  clivo, 
e  in  fretta,  sopra  e  disotto,  ci  stendo  a  scalini  le  ter- 
razze di  olivi. 

—  Ci  sono  a  lato  in  riga,  le  selve  delF  erba  nera  ; 
agli  svolti  per  la  serena  immensità  i  dolcissimi  dorsi 
dei  colli. 

—  Le  casettine  a  crepe  con  chiuse-verdi  le  imposte, 
le  abbandono  deserte,  com'  esca,  all'  amo  d' una  redola- 
lenza  ;  le  processioni  ostinate  delle  minute  formiche  le 
disturbo  curioso  col  piede. 

—  A  valle  divallo  un  silenzio  come  una  nenia  di 
quete,  ma  se  il  ticchio  mi  salta,  gonfio  sul  capo  il  cre- 
sposo fascio  dei  rami  la  soda  villana  che  scende  mi 
dice  il  nostrano  buongiorno. 

—  Contro  il  muro  m'  appiatto,  conscio  e  quasi  con 
risa,  a  lasciarla  passare  ;  —  scricchiola  giù  colle  scarpe 
ferrate,  agli  scalini  traballa,  zitto  la  miro  sparire  alla 
gobba  del  muro. 

—  Allora,  contento,  raccolgo  le  bacche  rigonfie  e 
l'asprigno  olio  ne   succio;   tocco  i  ruvidi  tronchi,  che 
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proprio  son  tronchi,  tocco  le  aride  pietre  e  mi  vien  vo- 
glia (così....  mi  vien  voglia!)  d'udire  il  fringuello  far 
di  là  dal  cespuglio  l' irruente  suo  verso. 

—  Comincia  allora  il  fringuello  a  strappi  il  suo  verso 
neir  immobile  valle  :  i  contorti  olivi  reggono  radi  il 
grigio  velario  senz'  ascoltare  ;  con  estatica  rassegnazione 
tiene  il  respiro  la  millenne  malinconia. 

—  Così  dalle  lontananze  ritornano  i  vaghi  disfaci- 
menti di  quand'ero  fanciullo;  riconosco  lo  spiazzo  del 
colle  dove  mi  smarrivo  disteso. 

—  Quello,  quello  è  il  cipresso  sottile  accanto  alla 
fonte  ;  —  e  laggiù,  laggiù  per  gli  echi  era  il  cane  così 
disperato.... 

—  Oh  sì,  oh  sì  questo  è  certo  il  mio  idillio  d'  al- 
lora, ma  bene  si  sente,  ma  chiaro  si  sente,  ma  troppo, 
troppo  si  sente  agli  orli  dell'orizzonte  la  insondabile 
ansia  del  buio. 

—  Sebbene  accada  eh'  io  via  non  mi  curi  del  di- 
sfatto mistero  e  mago  ostinato,  vi  fìnga  un  noncalente 
reale. 

VEGGO   AL   DI  LÀ 

—  Quando  la  febbre  degli  orizzonti  m'  ossessiona 
giù  alle  pronte  partenze  dei  porti,  dove  sbandierano 
addii  le  laceranti  sirene  e  grugniscono  al  levarsi,  le 
ancore,  di  felicità. 
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—  Gonfia  rigonfia  il  desiderio  come  la  incandescente 
calura  nei  delirii  d'estate. 


—  Allora  improvviso  lo  sgomento  delle  squallide 
consuetudini,  dietro  a  me  con  ansimo  scava  il  panta- 
noso vallo  della  repugnanza  ; 

—  in  scatenato  fremito,  balzo  nell'  ondulante  scafo, 
sciolgo  la  gómena,  armo  i  due  remi  e  ritto  vogo  l'im- 
peto della  vastità. 

—  Oh  va!  Oh  va!  rompe  la  prora  il  blu,  scavalco 
suir  immensità,  ciò  che  già  fu,  si  fu,  il  mare  non  è 
più,  s'  avanza  una  città. 

—  Sciacquo  alle  falde  degli  altissimi  cumuli  ;  a 
picco  si  spaccano  i  bianchissimi  monti,  e  veggo  pel 
lustro  smeraldo,  allora,  al  di  là. 

—  Veggo  al  di  là,  veggo  al  di  là  la  strana  città, 
eh'  è  tutta  d'  oriente  e  di  selve,  tutta  di  ricco  abbandono, 
calda  e  beata  di  nudità. 

—  Oh  va,  oh  va  !  molle-distesa  serenità,  occhi  lan- 
guenti di  voluttà,  fiumi  fluenti  di  felicità,  brezze  tepenti 
di  tranquillità.... 

—  Rompe  la  prora  pel  blu,  ciò  che  già  fu  si  fu  e 
niente  non  è  più.  Oh  va  oh  va  oh  va  ! 
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Risveglio 

Vagolo  talora  per  le  quietudini  delle  assolute  bo- 
naccie,  ed  il  sotterraneo  tuono  m'arresta  della  libe- 
razione. 

—  Passano  nell'  alta  valle  le  annunzianti  fanfare  ; 
la  penduta  immobilità  dell'  attesa  è  insostenibile. 

—  Si  fa  allora  pei  silenzi  una  vasta  magìa:  già 
sento  per  le  bassure  del  buio,  inesauribile  assalto  di 
cavalloni,  disfrenarsi  il  respiro. 

—  Or  ora  erompe  il  canto  imperiale  ;  or  or  ora  di- 
snubila  la  diafanità  serenissima.... 

—  Ma  ecco  tu  per  il  braccio  mi  scuoti  ;  mi  conduci 
sfogliando  il  giornale  per  le  incomprensibili  quotidianità. 

—  Seguo  la  paziente  cavezza  che  mi  strappa  pel 
morso  :  veggo  ad  una  ad  una  le  cose  d' un  tempo  :  le 
case,  gli  amici,  le  botteghe,  le  idee,  come  quando  ozioso 
frugo  per  gli  sprofondati  ricordi. 


"I  cespugli  è  bizzarro...,, 


—  I  cespugli  è  bizzarro  come  crescono  di  nero  a 
l'ora  bigia  degli  ottobri  !  Il  mare  tetro  fiotta  nel  crepu- 
scolo come  una  fantasima:  appena  una  fantasima.... 
Allora  nel  cavo  degli  scogli  gorgoglia  a  riva  un  pauroso 
ventriloquio  di  silenzio. 

\ 

—  Va  con  piedi  di  feltro  e  voci  di  secreto  la  frotta 
dei  tornanti  :  tutta  d'ombra. .  Escono  dai  cavi,  quatte 
l'ombre;  i  sogni  delle  cose,  piano,  fumano  e  pigliano 
statura.  Allora  finalmente  sbarro  l'anima  di  dentro,  e 
«  guardare  »•  è  tollerabile. 

—  Apro  gli  occbi  di  macerazione  a  questo  mat- 
tino-di-sera, a  questo  mattino  notturno,  cbe  finalmente 
il  mondo  disgela  e  tutto  si  popola  dell'anima:  è  muto 
e  cieco,  ma  d' indecifrabile  mitologia. 

—  Strisciano  dal  gorgo  del  lucido  buiore  ecco  i  pe- 
santi draghi,  gocciolanti  come  coccodrilli,  dove  il  ponte 
è  capovolto. 
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—  Torme  pronte  di  mistero  subito  al  limite  dei  bo- 
schi fanno  ressa,  fan  marezzo  come  i  mostri  dietro  i 
vetri  dei  marini  acquari. 

—  Dico  fiat:  l'aria  viscida  si  manipola  di  febbre, 
ma  con  che?  è  con  fughe  con  spaurite  d'ali.  Verso  dove? 
È  con  occhi  di  spettrali  lontananze. 

—  Si  sformano  le  forme  dell'opacità,  i  lieviti  s'esal- 
tano degli  impossibili;  e  per  esempio!  quel  dorso  idil- 
lico della  consuetudine  oh  oh  come  getta  i  getti  enormi 
dell'apocalittica  verzura!  salgono  a  prova  per  zampilli 
sovrapposti,  salgono,  s' incurvano  con  zitti  crosci.  Erut- 
tamenti  sono  di  vulcanico  fogliame,  niagara  vasti  vcj 
getali.  Son  rovesci  a  picco  di  fogliame  nero,  eufrati  di 
radure  come  lave  verdi  che  dilagano. 

—  Ed  ora,  dentro  dentro,  ora  dentro,  il  denso  è  im- 
penetrabile !  Nessuno  più  saprà  (nessuno  !)  che  mostro 
vi  si  celi  né  in  che  antro.  Il  fiato  di  caverna,  respiro 
muto,  esala;  farà  d'intorno  un  abbandono  secolare.  Il 
volo  cauto  degli  uccelli  passerà  lontano  ratto,  come  un 
albero  tropicale  dei  veleni  :  —  lo  starnazzo  triangolare 
delle  spettrali  gru,  le  frecce  nere-stridule  delle  fughe  dei 
rondoni,  come  il  sonnifero  ronzio  delle  mille  api 
quando  a  cerca  fanno  l'estate  elementare.  Che  deserto  e 
che  deserto  !  Non  si  vedrà  un  vivente,  ne  un  insetto  per 
trecento  miglia  di  desolazione!  la  terra  intorno  vi  sarà 
gelida  e  sassosa.  Ma  ritta  la  babele  verzicante  con  le 
danze  delle  liane  medusine,  le  cascate  delle  cupe  edere 
e  i  pitoni  attorcigliati  degli  immani  tronchi  per  le  al- 
tezze, lo  sperduto  leone  con  fulva  posa  di   pavido  stu- 

BOINE-  S 
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pore,  con  ocòhi  di  sgomento,  un  attimo  voltandosi  fino 
ai  cieli  la  vedrà,  fino  ai  cieli  dell'immobile  diamante, 
mareggiare  buia,  senza  croscio,  senza  vento,  senza  fru- 
scio nell'estatica  aspettanza,  sotterraneo  celando  il  freddo 
di  un  incomprensibile  segreto. 

—  Tutto  il  mondo  si  disgela  in  addobbo  primigenio  ; 
piano,  lente  si  disgroppan  le  potenze  dell'oscurità.  Al- 
lora l'anima  svolazza  pel  suo  caos  con  volo  ambiguo  di 
stregoueria,  come  il  ribrezzo  flaccido  dei  vipistrelli.  Libi- 
dinosamente, allora  l'anima  diguazza  i  nenufari  dei  fan- 
tasmi favolosi,  ittiosauro  senza  morte  di  prima  d'ogni 
tempo.  —  Fuori  d'ogni  tempo  «  guardare  »  è  tollerabile 
un  più  fedele  specchio  di  questa  oltreumana  cecità. 

—  Però,  però,  lenti,  non  basta  per  la  sera  andare  ? 
Subito  le  chiuse  della  valle  son  profondi  golfi  di  tene- 
brore. Come  si  sfa  nei  biechi  fumi  l'insostenibile  so- 
lennità ! 

—  A  l'ora  fonda  delle  confessioni  questi  passanti 
radi  sono  larve.  Dove  dove  sono  le  baldanze  delle  luci  *? 
La  valle  di  delizie  come  furtiva  geme  nell'opacità!  Come 
come  sottovoce  geme  a  l'ora  fonda  della  verità! 

—  Quanto  alla  via  e  dov'è  la  via?  È  un  biancore 
appena,  oramai  non  porta  a  nulla.  Di  qua  o  di  là? 
Ormai  la  mèta  è  il  nulla. 

~ —  Sono  i  paesi  di  fosforescenza  non  hanno  solidità. 
Ma  dentro  all'acqua;  quel  fauale  verde  che  risplende,  giù 
dilaga  fino  a  me,  fa  una  scia  di  sogno  per  la  fluidità.  — 
E  questa  mi  sia  la  via  nell'ora  fonda  della  verità. 


"  A  tagliare  gli  ormeggi 
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—  A  tagliare  gli  ormeggi  il  vento  via  ti  soffia  :  Però 
non  si  sa  dove. 

—  Sia  dove  sia  !  il  vento  mi  strappi  via  della  di- 
sperazione ! 

—  Però  a  scrutarmi  nell'oscurità,  che  gemere,  che 
smarrimento  !  Però  a  cercarmi  nella  pietà  stringo  le 
mani  in  contorcimento,  non  so  che  Iddio  scongiuri  per 
esaudimento  nella  improvvisa  ingenuità. 

—  Non  v'era  luce  nell'opacità!  Curvai  le  sbarre  di 
questa  prigione;  verso  la  liberazione  l'anima  ruppe  con 
voracità.  Ma  porto  fu  il  nulla! 

—  Ormai  non  ho  piìi  nulla  da  via  buttare,  son  nudo 
fino  all'anima,  non  son  che  un'  anima,  tutto  son  fatto 
di  tristezze  amare,  e  di  sgomento.  Senza  meta,  e  per  di- 
sperazione reggo  contro  me  in  ribellione,  ma  il  nulla  fa 
spavento. 
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—  (Signore  questo  rotto  corpo,  non  mi  porta  ormai, 
non  mi  conforta  pei  chiari  occhi  la  sanità  del  mondo. 
Qui  giaccio,  qui  lento  mi  disfaccio  gemebondo.  Oltre  del 
corpo  cercai  Signore,  ansioso  le  tue  porte;  sprofondo 
spento  nel  disfacimento  della  morte). 

—  Con  nocche  di  sangue  in  cima  alla  scalea  scuoto 
in  angoscia  la  porta  di  bronzo  :  sono  un  perduto  nel- 
r  eternità. 

—  Mi  abbranco  naufrago  alla  disperazione;  tutto 
son  teso  nell'  invocazione  ;  —  di  qui  qui  qui  all'  eternità  ! 


Frantumi 


LIMITE 


—  Ci  sono  angoscie  rapide-vaste  come  bitume  di 
nubi  sopra  le  valli. 

—  Avanza  avanza....  Avanza!  ed  ogni  cosa  è  nera. 
—  Ogni  cosa  è  chiara,  ogni  cosa  è  nera;  ogni  cosa  è 
giorno  ogni  cosa  è  notte.  È  notte.  È  giorno.  È. chiara.... 
è  nera....  è  nera  nera  e  buia! 

—  Così  è  che  chiaronero,  chiaronero  per  gli  affan- 
nosi crepuscoli  preme  il  respiro  l'ottuso  cielo  dell'impo- 
tenza e  tutti  gli  sbocchi  son  sbarri  biechi,  tutti  ! 

—  È  come  un  martello,  l'assillo,  il  pungolo,  come 
un  martello  sordo  l'insopportabile  pungolo  della  ma- 
ledizione. 

—  Ci  sono,  ci  sono  angoscie  rapide-vaste  bitumi  d'a- 
nime martelli  pazzi  che  oltre,  via,  oltre  mi  cacciano 
l'ansimo  dei  valichi  e  gli  spalanchi  dell'ombra. 
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—  Allora  per  l'ombra  crepuscolare  (avanza,  avan- 
za !)...  allora  chiare  ^ere  nell'  ombra  (inghiotte,  in- 
ghiotte!)... oltre  gli  sbarti  dell'  impossibile  sono  possibili 
le  più  impossibili  possiMlità. 

—  Svalico  i  valichi  della  realtà  :  —  son  lingue  d'ali- 
ghe le  vostre  ancore,  son  soffi-brezze  i  vostri  muri,  è 
scatenata  ogni  prigione,  è  sprigionata  la  libertà. 

—  Ora  mareggia  l'irrealtà,  ora  è  slegata  la  schia- 
vitù, non  e'  è  più  legge,  non  e'  è  mio  padre  non  ci  sei 
tu,  ora  è  disciolta  ogni  pietà  :  —  rompono  febbri  di  ter- 
ribilità ed  è  stravinta  la  realtà. 


—  Ci  sono  angoscie  vaste-inghiottenti,  ci  son  bi- 
tumi d'ombre  di  cumoli,  che  la  pazzia  trabocca  le  dighe 
(rompe  trabocca,  è  nera  la  piana  !)  che  la  pazzia  ghigna 
e  dilania,  romba  e  gorgoglia  ohimè. 


RIMPATRIO 


—  Quando  coi  neri  voli,  abisso  silente,  ritorno  not- 
turno dai  Limiti 

—  ha  il  petto  ansimi  rauchi  lentissime  onde,  e  sono 
bui,  gli  occhi,  pozzi  di  smarrimento 
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—  Torbido  nell'agonia,  è  il  mio  corpo,  enorme  come 
di  là  dalla  fine  di  un  profondo  mondo  nel  mare  delle 
caligini. 

—  Pendono  i  densi  fiati  per  i  tetri  Imalaia  delle 
moribonde  incertezze,  ed  isole  sommerse  rompono  ta- 
ci te-vaste  o  le  vette  o  le  nebbie. 

—  L'universo  delle  angoscie  è  disteso  allora  per  la 
bieca  immobilità;  insensibili  voli  d'insetti  sono  le  ca- 
teratte dei  cataclismi. 

—  Così  i  millenni  fiottano  delle  tenebrose  doglie,  la 
vita  è  negli  abissi  un  appena  —  respiro  di  sonno.... 

—  Ma  quando  coi  neri  voli  ritorno  notturno-silente 
dalle  lontananze  dei  Limiti,  si  levano  carezze  lievissime 
brezze,  e  la  dolcezza  disnubila. 

—  Pullula  a  volte  un  pianto  come  una  tepida  acqua 
nel  bosco;  è  buono  il  disfacimento  come  riconoscenza 
d'amico. 

—  Allora  sono  le  cose,  paese  di  dopo  l'esilio  ;  palpo 
colla  mano  i  colli;  il  mare  e  le  strade,  smarrito  li  ac- 
carezzo come  i  visi  che  bacio. 


TREGUA 

—  I  giorni  della  risoluta  disperazione  con  viso  di 
pietra,  fisso  la  ostinata  immobilità.  —  La  voce  di  chi 
mi  parla,  viene  di  là  dal  muro. 
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—  Ma  nel  quietissimo  porto  dopo  il  tramonto  l'acqua 
è  lustra  di  madreperla;  un  vapore  rosso  ed  uno  nero 
fan  giù,  pei  lisci  riflessi,  i  liquidi  serpenti. 

—  Le  cose  dintorno  son  tutte  di  piuma;  scivola  a 
specchio  che  appena  lo  senti,  un  solo  piccolissimo 
guscio. 

—  Allora  è  come  quando  ha  piovuto  che  il  mondo, 
subito  par  nuovo. 

—  Si  fanno  dentro,  i  pacifici  scioglimenti  e  se  mi 
sdraio  la  mansueta  onda  che  appena  fiata  par  nella  siesta 
quando  il  cane,  accovacciato,  mi  guarda,  e,  buono,  a 
respiri  mi  lecca. 


DESERTO 

—  Il  tempo  dell'adolescenza  fu  gonfio-ricolmo  della 
calda  amicizia,  —  quand'ero  terra  d'americhe  ricca  che 
avido  ciascun  vi  segnava  il  suo  pezzo. 

—  Adolescenza  primavera-fervenza  d'ogni  possibi- 
lità !  Sei  come  un  bosco  ;  popolosa  città.  Tutte  le  strade 
son  buone,  tutte  le  mete!  e  ciascun  che  t'incontra  fa 
ressa,  vi  batte  vi  cerca  la  sua. 

—  Il  pregio  d'ogni  idea  era  allora  d'esser  bandiera: 
ci  fasciava  a  schiera,  si  marciava  in  frotta;  l'entusia- 
sma era  pane  che  si  spezza  alla  cena. 
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—  Non  v'era  né  mio  né  tuo;  le  case  come  gli  af- 
fetti, senza  le  porte  :  abbraccio,  la  nostra  sorte,  e  vo- 
lersi bene,  respiro.  Vi  furono  amici  come  gelosissimi 
amanti  (vi  furono  odii  e  rotture).  Devozioni  fino  alla 
cecità. 

—  Ma  buono  sentir  nel  buio  sbattere  cuori,  buono 
l'amore,  fraterna  la  calca  !  Pullula  il  mondo,  non  e'  é 
sabbie  di  disperazione.  —  Il  tempo  dell'adolescenza  fu 
gonfio  (ohimè)  della  calda  amicizia.... 


CEREZZA 

—  I  ripugne  voli  tempi  che  lo  sgretolo-frana  degli 
abbandoni,  m'ha  giù  inerte  varato  per  l'immobile  bel- 
letta del  nero  disgusto, 

—  spente  onde,  giungono  a  volte  le  lente  sere  della 
malinconia,  che  vado  zitto  per  l'ombre  e,  tutto  é  scor- 
dato. 

—  Quasi  in  dolcezza,  dentro  si  levano  i  radi  gemiti 
come  il  notturno  canto  del  chiù. 

—  M'allacci  allora  senza  parola,  t'appoggi  allora 
così  lievemente,  che  appena  ti  sento,  appena....  Vuoi 
dir  che  ci  sei*? 

—  Ma  torno  piano  dalla  lontananza,  ma  tocco  piano 
il  dolce  viso,  guardo  i  fedeli  occhi  che  guardano  me. 
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RIFUGIO 

—  Son  così  punta  di  lama  gli  occhi  che  incontro  ! 
I  sorrisi-saluto  li  veggo  a  volte  sogghigni. 

—  Come  i  galeotti  rasati  striscio  sgomento  pei  muri 
e  a  tutti  gli  spigoli  urto. 

—  Smarrito  arrivo  allora  al  tuo  sereno  cancello 
come  a  un  verde  porto,  nell'ai  di  là; 

—  ma  entro  smarrito  allora  pel  tuo  verde  cancello 
come  nel  queto  porto,  della  serenità. 

—  La  fresca  frescura  di  casa  ci  sta,  sei  come  l'acqua 
chiara  che  diguazza  alla  spiaggia  luggiù. 

—  Così  così  mi  ruscelli  di  chiarità,  che  il  ghigno 
maligno  del  mondo  io  non  lo  sento  più  ! 

—  Parli  così  minuto  di  cose  bambine,  tutte  nuove 
e  piccine,  che  l'altre  vecchie  e  buie,  lontane  mi  paion 
di  un  mondo  che  fu. 

—  La  storia-gorgheggio  del  tuo  lucherino,  verde  e 
giallino,  che  appeso  al  muro,  i  passeri  chiama  di  là  dal 
giardino,  così  innamorato  così  desolato  della  sua  pri- 
gionia, 

—  vai  bene,  oh  vai  bene  la  triste  storia  che  non 
ricordo  più  ! 
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—  11  tuo  quadrifoglio  nel  suo  vasettino,  così  deli- 
cato così  coronato  di  fulvo  e  verdino,  che  chiude  a  sera 
Tali  di  farfalla  sul  gamho  lungo  e  spoglio. 

—  vai  bene  il  nero  con  loglio  che  ormai  non 
strappo  più. 

—  Ormai  il  dolore  fu  ;  per  me  non  conta  più  ;  sopra  i 
giardini,  dentro  l' azzurro,  è  come  un  vago  fumo  che  fa 
pennacchio  giù,  —  o  è  poco  più  dell'ombra  (nera  un 
po'),  di  quelle  nubi  sole  di  lassù. 

—  Ora  anch'  io  sorrido  in  chiarità,  e  che  ho  un  te- 
soro verde  che  sei  tu,  un  porto  chiaro-queto  al  di  là, 
una  serena  riva  tutta  per  me,  riso-rifugio  chiarito  di  te, 
zitto  lo  sconderò  a  quei  laggiù. 


PROSA.... 

—  Le  tue  domande  sono  i  perchè  dei  bimbi  :  l'acqua 
di  fonte  colla  sua  borraccina  ti  fa  venir  sete,  e  subito 
vi  tufB  la  mano.  Allora  l'acqua  di  mare  così  tanta  com'è, 
mi  chiedi  perchè  non  ti  vien  voglia  di  bere. 

—  Ma  nell'acqua  di  mare  quelle  biscie  chiare  quando 
è  in  bonaccia  e  il  fondo,  di  su  dagli  scogli,  lo  vedi  com'è, 
quelle  anche  ti  piacciono  che  non  quetano  mai. 

—  Però  le  cose  che  giacciono  a  te  son  quelle  che 
ecco  ci  sono,  e  non  ci  sono  più  :  la  spuma  che  ride 
via....  e  c'è  di  nuovo  il  blu! 
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—  Le  bolle  di  sapone  quando  le  fa  la  bimbetta  del 
giardino  di  sopra,  così  lustre-leggere,  così  zitte-farfalle  ! 
le  segui  a  respiro  sospeso  e  quando  subito  scoppiano 
batti  le  mani. 

—  Le  gioie  improvvise  che  non  sai  perchè,  quelle 
subito  t'alzi  e  scintilli  ;  ma  è  più  di  tuo  gusto  quel  riso 
sereno  di  quando  hai  pianto,  che  io  t' accarezzo. 

—  Le  lacrime  senza  ragione  quando  non  c'è  nes- 
suno, che  poi  io  vengo  e  gli  occhi  gli  hai  di  rugiada 
ed  il  fazzoletto  lo  scondi,  sono  le  più  buone  lo  so,  ed  il 
cuore  è  subito  come  quando  ha  spiovuto. 

—  Ci  sono  i  giorni  delle  lente  malinconie,  guancia 
alla  palma  sul  tuo  sedile,  ma  così  dolci  ma  così  lievi 
che  la  rondine  ti  guizza  vicina  col  suo  grido  che  punge 
e  via  se  le  porta. 

—  Le  cadenze  lontane  delle  canzoni,  che  si  sentono 
non  si  sentono,  subito  ti  fermi  in  ascolto.  Credi  che 
non  sappia  che  ti  fa  lacrimare  sola  da  te  nel  tuo  letto, 
quando  vengono  la  notte  sotto  le  finestre  zitti,  e  la  se- 
renata si  leva —  come  un  bisbiglio   sì   leva,  come 

un  bisbiglio  ne  va. 

—  Le  cose  che  piacciono  a  te  son  quelle  che  ecco 
ci  sono  e  poi  non  son  più  ;  i  pianti  che  inventi  al  piano 
sono  domande  brevi,  sussurri  di  notte,  lamenti  di  brezza, 
e  le  dici  ripeti  da  te  tutta  una  sera,  perchè  risposta  non 
c'è.  I  tasti  bianchi  e  neri  li  tocchi  appena  appena;  al- 
lora, se  entro,  tengo  il  respiro,  cammino  da  non  sve- 
gliare. 
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—  Quella  musica  così  primavera,  canto  d'angioli 
così  da  svenire,  all'alba  di  pasqua  rugiada  la  musica 
che  dice  nel  Faust:  «  or  la  natura  si  desta  alVamor!  » 
m'hai  detto  una  volta  che  è  la  più  bella,  che  proprio 
tutti  i  giardini  mettono  i  fiori. 

—  Ma  le  musiche  che  cerchi  da  te,  quando  dall'orto 
t'ascolto  (vengon  da  sé,  non  si  sa  come  !)  muoiono  di 
dolcezza  subito,  c'è  dietro  lo  sconfino  dell'ansia.  Son 
come  lucciole,  le  accendi  e  le  spegni,  le  appendi  a  un 
filo  hicente  nell'infinito.  —  Son  quelle  perle  di  nubi 
sottili,  soffi  dell'  iride,  perline  di  velo  nel  tramonto  se- 
reno qua  e  là,  che  ecco  ti  volti  e  non  ci  sono  più. 

—  Sei  così  soffio,  così  iride-soffio,  e  cristallo  sottile 
che  mi  dai  la  vertigine  della  fragilità.  —  Ma  la  ragione 
che  t'amo  è  che  dilati  a  volte  gli  occhi  di  disperata  pas- 
sione e  la  morte  ci  passa  vicina.  Dici  con  voce  di  groppo 
allora  :  —  Abbandonami  !  Fammi  del  male  perchè  io  sia 
perduta.  Battere  il  capo  nel  muro  !  Ho  voglia  di  dispe- 
razione. 


DERIVA 

—  Mi  piaccion  gl'indolenti  meriggi  ch'una  lentis- 
sima nenia  ti  scande  la  siesta,  e,  scavi  deserti  sono  le 
piazze  in  barbagli. 

—  La  impalpabile  nebula  assonna  colli  e  marine, 
d' una  bianchiccia  malinconia  :  par  che  tutto  si  q\\\\\  in 
una  placida  culla  d'insensibilità. 
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—  Armo  allora  piano  la  pendula  vela  e  senza  fiato 
<ii  flato,  immobile  scivolo  nell'immobilità. 

—  Sciacquan  sospiri  di  liquidità,  flottano  Fora  del- 
l'eternità, soffice  lenta  ogni  cosa  si  sfa,  e  in  lisci  silenzi 
d' impassibilità  si  va  non  si  va. 

—  Sono  le  spiaggie  di  là  dai  pensieri,  son  gli  oriz- 
zonti di  là  d'ogni  meta  (molli  le  scotte,  lasci  il  timone, 
la  vita  abbandoni....)  dove  si  sia  nessuno  sa  più,  dove 
si  vada  nessuno  sa  più,  cosa  si  voglia  nessuno  sa  più, 
che  il  mondo  sia  nessuno  vuol  più. 

Alla  deriva,  senza  memoria,  senza  respiro,  sospesi 
in  nulla  si  va  non  si  va,  per  l'indolente  insensibilità. 


NON   so   COM  E 

I 

—  Quando  la  sera  mi  corico,  è  così  placida  l'ombra 
e  così  buono  il  sonno!  Ma  ora  com'è,  ora  com'è?  Nel 
buio  un  gemito,  gonfia  con  freddi  brividi. 

Non  so  com'  è  :  nel  nulla  nero  un  gemito  ! 

—  Si  fanno  andando  a  volte  i  pacifici  discorsi;  e 
dico  fra  me  sereno  :  «  Siamo  due  amici  ».  Ma  ora  com'  è, 
ora  com'è?  Ridi  improvviso  un  riso  strano  e  chi  tu 
sia  non  so. 

Non  so  com'  è  ;  ma  chi  tu  sei  non  so  ! 

—  Ci  sono  luoghi  su  per  i  colli,  così  belli  e  queti  ! 
Mi  quetano  l'ansimo,  mi  danno  respiro.  Ma  ora  com'  è, 
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ora  com'è?  Si  stanno  inquieti,   non   li  ritrovo;  —  pa- 
lude mobile  son  sprofondati. 

Non  so  com'  è  :  paurosamente  sono  mutati  ! 

—  Né  triste  né  lieto  par  di  conoscermi  :  —  vivo  i 
miei  giorni.  Sopporto  l'andare  e  duro  il  durare  ;  qual- 
cuno l'amo.  Ma  ora  com'è,  ora  com'  è?  Rompo  catene, 
butto  ogni  cosa  son  cbissachì,  —  non  amo  più. 

Non  so  com'  è  ;  e  lascio  ogni  cosa,  non  amo  più  ! 


DOMANDE 


—  A  volte  si  va  io  e  te  con  sì  deciso  passo  per  via  ! 
Zitti,  il  tuo  viso  è  intento:  non  si  vede  la  gente,  e  di- 
ritti si  va. 

Fiera  la  risoluzione  cadenza  d'accanto  uno  due,  uno 
due!  Siam  pieni  e  d'accordo:  slam  pronti.  —  Ma  pronti 
a  far  che'? 

—  Alla  porta  di  casa  la  risata  del  campanello  la- 
cera talvolta  così  improvvisa  lo  strateso  spasimo  del- 
l'ansia! Per  me,  per  me!  Ma  non  è  mai  per  me. 

Sul  tic-tac  della  febbre  l'ora  che  scocca  par  sempre 
in  sgomento  la  mia.  —  Ma  ora  di  che? 

—  Mi  piglia  uscendo  talora  ai  crepuscoli  per  le  vie 
stranote,  il  bizzarro  ansimo  dell'avventura.  —  Subito 
tatto  il  mio  nome  e  sono  slegato;  a  mille  miglia  spa- 
triato, e  chi  si  ricorda  o  di  me  o  di  te? 

Aspetto  allora  l' inaspettato,    cerco    ricerco  e  vado. 
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voglio  veder  che  e'  è.  —  Ci  sono  strade,  e'  è  giù  un  porto, 
ci  sono  le  navi  ci  sono  i  moli  ;  e  in  cima  in  cima  ai  moli 
un  orizzonte.  Ma  all'orizzonte,  chissà  poi  che  c'è? 

—  I  paesi  che  sogno  la  notte  non  ci  son  stati  mai. 
Ci  torno  ogni  notte  e  non  ci  son  stati  mai.  Son  paesi 
di  mai,  tutti  di  ombre  e  di  lai!  E  me  li  sogno  quasi 
ogni  notte  chissà  perchè  ! 

Ecco:  c'entro  di  notte  e  vi  attendo  un  che!...  C'è 
una  strada  zitta,  e  in  fondo....  non  so  che:  io  lo  rin- 
corro sempre,  però  non  so  dov'  è.  —  Così  è  !  Così  è  ! 
Ogni  cosa  si  sta  lì  così  com'  è,  par  che  inerte  aspetti 
quel  che  è.  —  Io  solo,  io  solo,  l'angoscia  mi  dilania, 
non  so  di  che! 


FUGA 


—  Le  paurose  bonaccie  dell'  immobilità,  che  magico 
il  mondo  pare  un  vano  rispecchio  di  lago:  è,  non  è?  e 
il  respiro  è  sospeso, 

—  improvvisa  le  spazza  la  frescata  levante  e  l'an- 
simo degli  spazii  mugolando  dissacca. 

—  Fugge  la  bianchissima  spuma,  innumerevole  riso  ; 
verso  i  ponenti  allora  trionfa  in  regali  beccheggi  la  più 
nuova  nave. 

—  Mani  in  conchiglia,  presto,  alla  bocca:  Nave 
mia  nave  ohe  !   nave   mia   nave  ohilà  !  —  Lustran  per 
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Tacque  i  fianchi  neri:  proprio  ne  sento  il  risciacquo, 
proprio  le  sartie  le  conto....  con  balzo  allora  pel  bordo 
l'abbranco  !  Torreggian  gonfi  i  pennoni  e  fiuto  catrame  , 
—  Così  mi  distendo  in  coperta  e  lascio  che    vada. 

—  Addio  addio  voi  bocca  aperta  laggiù  !  Addio  il 
padre  e  la  madre,  gli  amici  l'amante!  prigioni  decrepite, 
vecchissimo  mondo.  Panciallaria  mi  stendo  in  coperta 
e  tra  castelli  di  vele  le  nuvole  pazze  fuggono. 

—  Ohi  toh!  e  credevano  d'avermi  inceppato!  Con 
cambiali  d'affetto,  collegi  di  consuetudine,  mi  trattavano 
per  credito  e  debito.  Ma  l'effetto  è  un  pallon  di  papa- 
vero, e  il  vento  via  lo  soffia!  Sì  forte  crepitano,  sì  tese 
gemono  le  rande  e  i  fiocchi,  che  i  vostri  fievoli  gridi 
laggiù,  fazzoletti  agitati  nessuno  li  ascolta  più.  E  addio, 
addio  ! 

—  Che  strepito  il  mare,  che  balli  dai  bordi  !  La 
pianura  turchina,  s' innalza  e  s' inchina  ;  vi  solchiamo 
una  scia  di  spumosa  allegria,  e  scarmigliati  si  va. 

—  Tutto  il  mondo  è  scarmigliato,  l'universo  è  li- 
berato, ogni  schiavo  scatenato;  il  gabbiano  grida  ohe! 
e  la  ciurma  canta  ohilà! 

—  Allor  giunge  l'ai  di  là,  veggo  rive  con  città,  corre 
il  mondo  per  di  qua:  vien  la  Spagna  vien  l'Australia, 
passa  r  India  con  il  Gange,  l'Imalaja  veggo  già  (chi  ci 
pensa  a  voi  laggiù  !)  tutto  selve  tutto  brezze,  è  il  paese- 
libertà. 

BoiNK  4 


I  miei  amici  di  qui 


ad  Angelo  Sagittario, 
mago  per  disperazione. 

Per  la  tristezza  ci  vuole  un'amante  che  ti  rassereni  : 
ti  dice  cose  così  di  primavera!  Ti  fa  scordare.  Però  la 
mia  amante,  è  la  solitudine.  —  Pei  giorni  allegri  tutto 
è  buono,  e  il  mondo  m'è  un'uscita  da  scuola.  Tutte  le 
cose  mi  son  camerata  :  faccio  baldoria  con  tutto.  —  Gli 
amici  ci  vogliono  pei  tempi  andanti. 

Pei  tempi  andanti  io  ho  quattro  amici,  ma  noh  si 
sa  se  mi  vogliono  bene  :  son  come  quattro  qiieti  luoghi 
in  cima  a  questi  colli,  quattro  soste  all'ombra  sempre 
quelle,  da  cui  si  vede  in  giro.  Ci  vado  come  capita,  ci 
sto  come  si  sta  accanto  alla  fontana  a  sentir  l'acqua: 
passano  l'ore  buone.  —  Sono  quattro  amici,  come  dire? 
un  po'  indiffeienti  :  amici  così....  per  i  tempi  andanti. 

Però  il  primo  s'è  fatto  un  altare  sopra  il  mare: 
dico  davvero  proprio  un  altare  di  rose  rare  come  ceri 
o  roghi  accesi,  con  dei  neri  cipressi  per  candellieri  ;  — 
e,   come  un  dio,  ti  a  di  lassù  tutto  il  dì  a  guardare. 
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La  terra  è  tutta  sua  e  tutto  il  mare,  e  mai  non  pare 
sazio  di  mirare.  Proprio  non  fa  che  guardare  minuta- 
mente, amorosamente  con  curiosità  l'addobbo,  in  giro, 
dell'  immensità.  Ma  piano  piano,  senza  voracità  :  si  gode, 
il  mondo  a  spicchio,  che  di  più  fa  male  !  a  cosa  a  cosa 
e  l'ama  perchè  è  là,  che  se  domani  non  vi  fosse  più.... 
ormai  in  verità  ci  sia  o  non  ci  sia  è  poi  la  stessa  cosa. 
Si  posa,  si  riposa  sopra  le  barche  a  picco  che  passan 
giù  nel  mare  :  è  ricco  di  ironia  e  d' infantilità. 

È  uno  che  s'  è  sfinito  di  pensare,  di  dipanare  dentro 
il  suo  dolore  che  forse  era  troppo.  È  sereno  con  a  volte 
un  groppo.  È  come  uscito  fuori,  lì,  a  guardare,  dopo  un 
temporale  buio. 

Così,  quando  sono  stanco  di  disperare,  che  proprio 
non  ne  ho  voglia  più,  salgo  da  lui  anch'  io  a  guardare. 
Ci  si  mostra  {«  e  guà,  e  guà!  »  )  il  mare  blu  con  le  sue 
risa  bianche,  le  vele  stanche  o  gonfie  via.  Sempre, 
quando  vengo  via  mi  sceglie  la  sua  rosa  più  odorosa. 
Così  si  scaccia  la  malinconia  :  che  è  quasi  un'allegria 
la  vita  a  cosa  a  cosa. 

—  Ma  l'altro  è  una  tristezza  vaga  abbandonata, 
proprio  una  desolazione  ;  però  senza  ragione  scoppietta 
di  gaiezza  a  quando  a  quando.  Senti  non  si  sa  che  di- 
sfacimento, senti  ogni  momento,  con  lui  la  morte  e  la 
rassegnazione;  è  uno  che  è  arrivato,  è  scivolato  giù 
alle  porte  della  disperazione,  e  senza  ribellione  batte,  e 
ci  echeggia  lento  il  niente:  il  Buio.  —  Allora,  ecco  ti 
si  volta  con  malizia,  come  certi  moribondi  :  le  cose  che 
scintilla,  sono  pensieri  fondi  :  —  non  sai  se  è  lì  che 
mente,  se  è  tutta  una  furbizia  o  proprio  è  un  che  af- 
fondi, con  serenità. 
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Così  è  che  dà  con  la  generosità  sfatta  di  chi  ormai 
se  ne  va:  dà  come  chi  più  non  sa  tenere,  per  il  ma- 
cabro piacere  di  via  disciogliersi.  Gode  dei  suoi  pensieri 
come  chi  più  non  ne  godrà  ;  le  bellezze  che  dice  son  più 
belle  perchè  subito  se  le  scorderà,  e  i  suoi  canti  sono 
pianti  o  son  come  preghiere  subito  disperse  per  l' im- 
mensità. È  come  un  incensiere  che  brucia  le  più 
leggere  essenze  per  la  cavità  dei  cieli.  È  un  ricco  che 
dà  con  triste  liberalità  per  poi  restare  solo  in  povertà. 
—  Quando  gioca  lento  con  gli  accordi,  fa  cento  fuggi- 
tive meraviglie  che  nessuno  più  le  udrà  :  nenia  di  su 
l'armonio  all'  impensata  la  bizzarria  malata  della  sua 
lauta  malinconia:  proprio  una  Dialia  vaga  l'avviluppa, 
il  cerchio  dell'  incanto  lo  sovrasta  e  par  la  sua  soffitta, 
non  sai  che  reggia  all'asta. 

Così  se  sono  stanco  di  catalogare,  di  far  la  notomia 
a  questa  vita  mia  d'avaro  a  chicchi,  mi  metto  anch'io 
con  lui  a  fantasticare,  si  vuotano  i  forzieri  dei  sogni  e 
dei  piaceri  :  non  son  piaceri  veri,  son  sogni  oppiati  : 
ma  il  mondo  è  un  mar  di  nebbie  colorate,  la  vita  non 
è  più  a  spicchi:  —  siam  ricchi,  slam  straricchi....  e 
quasi  consolati.  —  Le  nubi  che  si  veggon  lassù  dalla 
soffitta,  le  son  così  dorate  !  Certi  Walhalla  bianchi  scon- 
finati !  Ci  si  sta  da  eroi  distesi  contro  il  cielo,  laggiù 
all'orizzonte  !  —  Codeste  nubi  son  proprio  un  ponte  sul 
mar  del  niente.  Son  fatte  di  niente,  ma  son  così  opu- 
lente :  montagne  di  cielo,  porte  del  paradiso  ! 

E  sempre  io  faccio  buon  viso  a  questa  illusa  vita 
com'  un  velo  che  sotto  e'  è  la  morte. 

Il  terzo  io  non  lo  veggo  che  la  notte;  par  ch'esca 
dalle  grotte  come  i  pipistrelli  !  È  uno  che  ha  rotte  tutte 
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le  costumanze  tanto  la  vita  gli  è  dura,  atroce.  Così  lo 
cuoce,  che  gli  è  insopportabile:  —  un  soffrire  angusto, 
un  patire  viteria  non  potersi  dire.  —  Allora,  quando 
l'odio  distrusse  la  speranza,  tutto  affondò  nella  dimen- 
ticanza, il  mondo  gli  si  sperse  in  lontananza....  Ne  ha 
ricordanze  come  di  ceneri  e  fole.  Queste  cose  che  av- 
vengon  sotto  il  sole,  le  guerre  d'Europa  e  che  so  io,  gli 
paiono  parole  e,  proprio,  scipite  fole.  Non  dice  né  no 
né  sì;  e  se  gli  di',  poniamo:  «  una  vittoria!  »  risponde 
scialbo  :  «  Ah  sì  ?  » 

Ma  i  sogni,  proprio  i  sogni,  quelli  che  si  fan  dor- 
mendo, non  c'è  altro  ch'egli  agogni,  e  lì  davvero  é  il 
Re.  Che  se  cominci:  «Stanotte  ho  sognato....  >  subito 
trattiene  il  fiato,  é  tutto  a  te.  —  A  condurti  nei  paesi 
strani,  dove  gli  spettri  vani  fan  così  grottesche  caro- 
vane, non  c'è  che  lui  il  Re.  Di  tutto  sa  il  perchè,  e 
niente  v'è  che  non  dipani.  —  Gli  antri  d'eco  buia  gli 
son  noti,  s'aggira  fra  i  meandri  dello  speco  che  gli  dici 
quasi  fosse  una  via  di  questa  mia  città.  La.  bizzarria 
più  pazza  gli  pare  verità.  Ormai  per  lui  il  sogno  è  realtà. 

È  come  uno  che  si  sia  ammazzato,  per  non  poterne 
più.  Per  cupe  apocalissi  ei  divalla  giù:  s'è  come  rifu- 
giato tra  spettri  ed  ombre.  Ha  l'anima  ingolfata  in  ca- 
tacombe di  mistero  nero  ;  in  cripte  giù  profonde  gli  sta 
nascosto  il  vero.  Di  simboli  e  di  sigle  è  fatto  il  mondo  ; 
a  un  segno  ti  risponde  la  corte  degli  spiriti  che  dentro 
si  nasconde.  —  Nell'onde  dei  silenzi  senza  sponde  ci 
venta  vasto  il  vento,  ci  romba  lento  il  rombo,  l'abisso 
si  sprofonda  della  divinità.  —  L'anima  si  gonfia  in  va- 
stità, per  r  immisurata  immensità  fiotta  il  mar  vivente 
della  eternità.  * 

Allora  il  Re  dei  sogni  intona  un  canto  :    «  0  santo 
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o  santo  o  santo!  ».  Ritto  nella  notte  che  l' inghiotte,  fa 
un  incanto.  Canne  d'argento  enormi  si  levan  sopra  il 
monte  eh'  è  più  alto,  un  organo  di  basalto,  tra  roccie 
e  vento,  ci  romba  lo  spavento  degli  osanna  :  —  dilatasi 
il  concento  per  i  mondi  in  echi  furibondi,  o  lento  fa 
un  lamento  piangendo  di  pietà.  Trema  l' immensità  della 
passion  profonda,  si  sfa  la  gemebonda  umanità  per 
l'onda  senza  sponda. 

Così  è  che  quando,  il  quotidiano  andare,  queste 
chiacchiere  solite  del  giornale,  di  morti  e  di  sconfìtte 
son  stufo  di  parlare,  mi  metto  anch'  io  con  lui  gli  spettri 
ad  evocare.  Si  va  per  luoghi  bui,  dove  io  mai  non  fui: 
mi  pasco  di  paura  dietro  a  lui.  —  Ma  accade  che  il 
sereno  sopra  a  noi,  sia  così  mistero  !  Allora  ci  sten- 
diamo e  guardi am  su.  Il  nero  è  tutto  d'occhi  e  guardan 
giù;  —  s'alzi  la  mano,  quasi  ti  par  che  li  tocchi....;  e 
sono  invece  chissà  dove  su  !  Allora  a  miglia,  di  miglia 
mi  misura  il  dove;  da  dove  la  luce  muove  che  poi 
quaggiù  ci  piove;  ma  son  conti  così  pazzi  da  impazzire. 
Son  lì  che  li  tocchi  e  sono  i  lucenti  sbocchi,  sono  i 
zampilli  pungenti  come  spilli  dell'  infinito  che  non  può 
mai  finire.  —  «  Per  esempio,  mi  dice,  di  là  dalla  Via 
Lattea,  che  son  mondi  incalcolabili,  si  veggon  altri  cori 
di  mondi  distantissimi:  e  sono  non  più  di  pori  del- 
l'universo... !  » 

Quasi  io  mi  sento  sperso,  quasi  non  son  più  nulla,, 
non  conto  più.  Ma  questa  vita  quando  mi  viene  ad  ira, 
quasi  che  si  respira  con  questi  sogni  che  si  posson  so- 
gnare e  questi  incanti  strani  da  incantare  ;  —  eh  sì,  si 
può  via  sfogare  per  gli  stellari  spiazzi  di  lassù. 

—  Ma  col  quarto   si   scorre   la   terra  arditamente  : 


—    DD     ~ 

sferra  certe  pietrate  contro  la  gente,  quando  e'  insegue  ! 
Le  mani  in  tasca  con  occhio  di  sprezzo,  ti  guarda  con 
occhio  tagliente.  Cammina  deciso  per  strada  come  al- 
l'assalto, e,  sempre,  con  un  vezzo  nel  braccio  come  chi 
scagli  il  sasso.  —  È,  infine,  non  più  di  un  ragazzo  di 
sotto  i  vent'  anni,  ma  è  un  malanno  di  barabba  sempre 
a  spasso,  bello  e  svelto  che  di  più  non  ve  n'  è. 

C  è  giorni  che  fare  il  borghese,  proprio  non  è  per 
me  :  —  s'esce  allora  del  paese  a  far  per  la  campagna 
d'ogni  sorta  magagna.  Proprio  se  ne  fanno  di  crude  e 
cotte,  e  a  chi  s'oppone  gli  si  minaccia  botte....  e  qualche 
volta  gli  si  danno.  Quanto  ai  pollai  si  scassinan  la  notte  : 
le  galline  stan  lì  chiotte  a  mezz'aria  accovacciate.  A  volte 
fan  starnazzi  da  dannate,  pazze  fuggendo  via;  ma  se 
stendi  il  braccio  piano,  una  ne  stringi  al  collo  o  due,  e 
via  a  rompicollo  per  il  buio!  Il  domani  si  fan  le  ri- 
botte, insieme  all'osteria. 

—  Però  la  maggiore  allegria  non  è  coi  pollai  :  è 
quando  si  bruciano  i  pagliai  nel  mezzo  della  notte,  ciie 
i  cani  cominciano, a  latrare  furibondi  e  senti  per  i  ca- 
solari le  voci  andare  rotte  :  la  gente  per  gli  echi  lontana 
chiamare  e  poi  venire  a  frotte. 

—  AUor  (chi  se  ne  infotte?)  lesto  dietro  un  cespo, 
ti  nascondi  fuor  di  pesta  :  ti  godi  la  festa  delle  fiamme, 
l'ombre  ratte  rosseggianti  e  il  bailamme  degli  affanni, 
col  cuor  che  ti  batte  e  certi  scoppi  di  risa  matte.  —  Sten- 
dersi sotto  una  siepe,  dopo  una  scorpacciata  di  frutta  ru- 
bata, e  il  villano  che  strepe,  giunto  all'impazzata,  e  il 
vano  ansar  dei  carabinieri,  per  l' intrico  dei  sentieri,  in 
fretta  sguinzagliati,  che  credon  già  d'averci  in  mano 
ammanettati,  davvero  non  c'è  più  sano  piacere!  Rossi 
e  neri,  pel  pendio  li  vedi    ruzzolare,   e  quell'altro,  per 
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dell'ore,  giù  a  gridare!  Noi  al  fresco,  un  po'  col  batti- 
cuore, sottovoce  a  commentare. 

È  così  bello  a  volte  meriggiare,  all'ombra  d' un  ca- 
rubbo  in  faccia  al  mare!  L'arso  deserto  allor  ci  fa  so- 
gnare dei  viaggi  dell'oriente. 

—  Si  lascia  ogni  cura,  si  va  all'avventura  non  si 
pensa  più  a  niente  !  —  I  discorsi  che  si  fanno,  son  come 
poterci  andare.  Si  può  per  esempio  svaligiare  le  banche, 
oppure  assassinare  chi  ci  abbia  le  palanche.  Metterci 
nottetempo  ad  un  canto  di  via  ;  uno  fa  la  spia  e  l'altro 
molla  la  revolverata.  Allora  la  polizia,  ti  fa  la  retata; 
ma  noi  con  maestria,  si  scappa  via.  Che  razza  di  gioia 
pazza,  allor  t' incazza:  ti  par  già  l'ora  dell'imbarco,  fiuti 
impaziente  al  largo,  chissà  che  libertà. 

Proprio,  mi  piace  questa  tua  ingenuità  selvaggia, 
questi  biechi  silenzi  e  questa  malvagia  freddezza  :  l' im- 
provvisa ostilità.  La  sicurezza  della  tua  immoralità, 
sperona  la  fiacchezza  della  mia  complessità.  La  tua  ri- 
solutezza e  la  mia  incertezza  disperata,  si  dan  fra  loro 
mano,  —  del  resto  in  modo  niente  strano.  Fra  tutti  sei 
proprio  tu,  quello  che  amo  di  più. 

Ah  sì  !  piantare  finalmente  questa  vita  chioccia,  suc- 
chiata a  goccia  a  goccia;  mandare  all'accidente  tutta, 
sta  gente  sciocca  che  ci  scoccia.  —  Il  bene  e  il  male; 
tutto  uguale  !  Darci  alla  macchia  a  viver  come  pare.  Di 
tutta  la  morale,  farne  insieme  un  falò.... 

....  Quasi  che  anch'io  ci  sto.  —  Però,  il  vero  per- 
chè ch'io  vengo  con  te,  eccolo  qui  cos'è.  Non  è,  ohibò! 
quel  tranello  quell'intrico  d'amicizia  che  mi  tendi  con 
furbizia.  E  —  questo  è!  —  quel  nemico  d'ogni  amico 
che  cova  dentro  a  te.  È  quel  tradire  bieco,  queir  odiare 
cieco  che  m'attira.  —  C'è  una   coltellata,  ch'io  veggo 
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a  tratto  luccicare,  nel  tuo  occhio  diaccio  :  e  mollamela 
ben  data,  quando  ti  capiterà!  Va  là,  e  va  là;  il  mio 
braccio  non  se  la  parerà. 

—  E  questi  mi  son  gii  amici  per  la  vicissitudine  del 
tempo  andante:  pel  tempo  di  tristezza  io  ho  un'amante, 
che  è  la  solitudine. 


Prosette  quasi  serene 


PIGNOLO   AL   MIO    LUCARIXO. 

—  Il  lucarino  che  ora  gli  parlo  nella  sua  gabbiuzza 
appesa,  e  spia  coll'occhio  di  spillo  così  malizioso  se  ho 
fra  dita  il  pignolo,  quando  dentro  lo  chiusi  che  fu  un 
ottobre  al  tempo  del  passo  e  lo  comprai  da  quell'uomo 
che  lo  fa  di  mestiere  :  li  porta  giù  la  mattina  a  dozzine 
in -uno  scatolone  di  tela; 

—  tu  dicevi  che  ci  sta  bene  colla  sua  scagliola  da 
un  canto,  e  dall'altro  proprio  adatto  per  lui,  il  coppet- 
tino  bianco  dell'acqua.  Ma  gonfiò  a  pallottola  le  piume 
arruffate  sullo  stecchino  ritto  della  sua  zampina,  e  stette 
per  molto  così....  come  assonnato  sulla  cannuzza  a  mez- 
z'aria. Pareva  ci  facesse  il  broncio  o  si  dovesse  morire. 
Così  tu  non  ci  badavi  più  e  te  lo  eri  scordato. 

—  ....  Ma  la  mattina  che  poi  si  destò:  su  giù,  su 
giù,  il  becco  tra  ferro  e  ferro  a  tutti  i  ferri  lo  ficcava 
un  attimo  !  Innanzi  indietro,  a  passi  a  voli,  in  ansia  in 
febbre....  Parevano  sbarre  di  galera. 
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—  L'occhio  fisso  era  grande  come  un  occhio  umano; 
tutto  cupo  il  corpo  :  su  giù  (cinque  passi  ha  una  cella, 
non  di  più!)  non  diceva  nulla,  cercava  un  varco. 

—  Era  così  chiuso,  così  nero  il  suo  sonno  la  sera, 
monco-ravvolto!  Pigliava  forza,  duro,  per  il  suo  cam- 
mino. Il  domani  non  diceva  nulla  :  su  giù,  su  giù,  su  giù.... 
Quando  immobile  come  in  corruccio  si  rincantucciava, 
quel  vagabondo  così  disperato,  d' improvviso  bocconi 
lungo  la  via,  mi  tornava  la  sua  macchia  sparsa,  un 
braccio  innanzi  teso,  e  lo  sgomento.... 

—  Tu  ogni  giorno,  perchè  non  cantava  mai,  dicevi  : 
«apriamogli!  ».  Però,  io  non  potevo  più:  —  zitto  gli 
davo  le  lattughe,  senza  spiegarti.  —  Piano  piano,  al- 
lora cercò  la  verdura  tenera  che  geme,  e  poi  la  lucertola 
del  suo  capino  la  tuffava  ciuffi  nell'acqua  lustra  :  tut- 
t' intorno  se  ne  fa  rugiada.  Cominciò,  anche,  fra  sé  quei 
gorgheggi  sotto  voce  e  lunghi  che  parevano  discorsi  a 
qualcuno....  e  s'acquietò. 

—  Tutto  il  giorno  ora  se  lo  passa  sulla  scagliola 
d'oro,  e  la  pula,  stringe  l'occhietto  e  la  scartoccia  svelto. 
La  cannuzza  liscia  a  mezz'aria  è  come  una  frasca  alta  di 
olmo;  lo  spazio  quadro,  un  cielo.  Sta  lì....  salta  là, 
frulla  qui;  che  deve  fare?  i  suoi  ciccì  ci  gargarizza, 
tristi  o  lieti,  e  guarda  il  vuoto. 

—  Quando  improvviso  batte  l'ali  in  vertigine  e  su 
giù,  su  giù  ricomincia,  e  su  giù  su  giù  ci  s'affanna 
come  se  ricordasse,   tu  allora   dici  :  «  ma  che   ha  ?  par 
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pazzo!  »  Io  gli  sto  attento,  con  non  so  che  ansia....  — 
Ma  il  suo  piacere  anchq^  lì  ce  l'ha:  cerca  il  pignolo  che 
a  volte  gli  mostro:  mi  chiama  mi  fa  festa,  corre  in- 
contro ansioso.  E  quando  gli  incastri  tra  i  ferruzzi 
dritti  la  ciliegia  gonfia,  allora  ci  si  affonda  pronto  con 
occhi  di  ghiotte  risa. 


PER  BACIO  A.... 

—  C'è,  trillo  di  cincia,  una  bimbetta  sottile,  nel 
giardino  accanto,  che  scatta  alle  volte  piroette  sì  lievi.... 
par  tutta  d'ala!  —  Ad  un  ramo  basso  di  fico  le  hanno 
appesa  una  fune  a  mo'  d'altalena.  Ha  tre  metri  di  spazio 
fra  due  aiole  malconcie,  e  son  tutti  suoi. 

—  Si  dondola  così  pazza  a  volte  le  manine  aggrap- 
pate !  Giunti,  i  piedini  li  slancia  innanzi  a  punta  che 
pare  che  il  cielo  lo  assalti,  pare  lo  fori  !  Allora  il  capo  al- 
l' indietro,  le  sottanelle  sbandierano,  e  si  sparpaglian  di 
vento  i  riccioli.  Getta  per  aria  via,  così  allegri  gridi  ! 

—  Quando  salta  alla  corda  nei  suoi  tre  metri  sel- 
ciati, i  giri  non  li  conti  più  :  la  biscia  mulina  a  cerchia 
rapida  che  l'avviluppa,  —  e  contro  terra,  presto,  fa  ciac 
ciac  !  ciac  ciac  !  S'alzano  s'abbassano  in  ritmo  i  riccioli 
compatti  e  pesi  ;  la  veste  respira  precisa  e  par  di  gomma 
lei  che  lieve  in  scatto  innanzi  fissa  agile-rigida  !  tic  tic, 
tic  tic,  con  la  sua  vocetta  in  affanno  conta  neniando  le 
volte,  e  son  centomila! 
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—  ....  Ma  è,  poi  nuir altro  che  una  bambina  sola, 
proprio  sola,  che  a  volte  piagnucola  «  mamma  !  esciamo 
un  poco  !  »  Il  gatto  è  un  gatto  bambino  tutto  musino  ; 
ma  ha  già  tre  bambini  ;  poppano  così  tutto  il  giorno  ! 
Non  si  può  più  giocare.  Son  tondi:  e  molli  nel  loro  let- 
tino, così  l'un  l'altro  intrecciati!  Gli  occhi  gli  aprono 
appena  e  son  fiorellini  di  nontiscordardimé.  Son  buoni 
da  carezzare.  Ma  il  gatto  non  si  può  più  camuffare  ve- 
stito da  bambola  !  E  allora  :  «  Oh  mamma  !  esciamo  ora 
un  poco  !  » 

—  È  una  bimba  sola,  chiusa  nel  suo  giardino.  Le 
fiabe  gliele  contano  che  le  beve  ad  occhi  grandi  e  i  Re 
li  vede;  ma  poi  domanda  «  e  poi?  »•  «  E  poi,  ecco,  è 
finita  » . 

—  L'orto  è  così  vuoto  allora!  L'api  rade  rade  ci 
ronzano,  la  fune  pende  stanca,  e  fan  gluglii  i  piccioni. 
Sono  sempre  lassù  e  non  fan  che  gluglii.  Le  nubi  bian- 
che su,  sono  così  lontane!  «  E  poi,  ma  poi?  ». 

—  Nell'orto  vuoto  la  bimba  è  allora  così  savia, 
pensa  a  chissacchè.  Nell'orto  vuoto  la  bimba  allora  è 
cosi  zitta,  troppo  zitta  che  vien  la  mamma  col  cucito 
in  mano,  la  tocca  al  mento,  le  carezza  il  capo  «  che  hai 
figliola  dunque  ?»  «  Son  tanto  sola  mamma  !  » 

—  ....  Ad  esser  così  soli  è  tanto  lungo,  troppo  lungo  ! 
Ma  ecco  contro  il  muro  si  può  far,  seduti  a  terra,  la 
bottega.  I  cocci  sono  i  sacchi,  lo  zucchero  è  fatto  di 
rena,  la  ghiaia  bianca  sono  i  pani  a  chilo.  Tutto  è  or- 
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dinato  in  riga  come  un  altare.  «Mamma  vuoi  nulla'? 
Vorrebbe  per  es.  del  caffè?  Signora,  non  ho  cicoria!  » 
Ad  esser  soli  è  tanto  tanto  lungo,  ma  si  può  far  bottega. 

—  Ad  esser  così  soli  vien  voglia  allora  di  piangere. 
Ma  a  sedersi  laggiù  sul  sedile  ci  sono  a  spalliera  dei 
fiori-farfalla,  così  dolci  amari  a  metterli  in  bocca.  Si  pos- 
sono succhiare  ad  uno  ad  uno  tutti,  che  tanto  la  mamma 
non  dice  nulla.  0  si  può  farne  una  corona  e  incoronar- 
sene (che  allora  è  come  in  processione).  O  si  può  fare 
un  mazzo  bene  stretto  (e  darlo  a  chi?)  O  si  può 
piantarli  in  terra  bene  in  riga  e  far  giardino.  Ad  esser 
soli,  allora  vien  voglia  di  piangere,  ma  si  può  succhiare 
i  fiori. 

—  Ad  esser  così  sola,  proprio  la  bimbetta  stringe 
il  cuore.  Però  fascia  di  cenci  la  sua  pupattola  e  al  petto 
la  fa  cullare.  Ad  esser  così  sola  allora  la  bimbetta  senza 
pensare  comincia  a  cantare:  le  pare  d'esser  mamma  e 
comincia  a  neniare.  Ma  se  comincia  a  parlare,  parla  da 
sé  per  ore.  Botta  risposta  perchè  nessuno  e'  è  parlano  in 
tre  dicono  tutte  le  cose  come  se  fossero  in  tre....  e  l'orto 
è  così  solo  che  stringe  il  cuore. 

—  È  una  bimba  sola,  chiusa  nel  suo  giardino  e 
dice:  oh  mamma  usciamo  !  Quando  parla  fra  sé,  è  sempre 
in  tre  nell'orto  vuoto.  La  è  così  bizzarra!  Le  cose  che 
dice  nessuno  le  vede  le  tocca,  solo  lei  ;  la  gente  che  le 
parla  la  vede,  solo  lei.  Dice  ridice,  litiga!  («tu  non  ti 
voglio!  »)  ed  è  così  lontana!  C'è  nell'orto  vuoto,  allora, 
un  incantesimo,  e  il  cuore  l'ho  sospeso....  Ma  è,  non 
sapete?  trillo  di  cincia  del  giardino  accanto,  e  scatta 
improvvisa  piroette  sì  lievi.  ..  par  tutta  d'ala! 
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CANTILENA   A   ME. 

—  Proprio,  ci  son  dei  giorni  che  il  mondo  è  una 
prigione  :  non  se  n'  esce.  Che  tazza  rovesciata  questo 
cielo  !  Così  chiuso.  L'orizzonte  è  la  spiaggia  del  domi- 
cilio coatto. 

—  Allora  il  muricciolo  del  mio  giardino  ne  faccio 
letto;  mi  stendo  e  guardo  giù.  C'è  il  mare  sempre 
quello,  così  indifferente!  Due  ville  di  signori  sempre 
quelle,  stan  lì  con  aria  di  padrone  a  togliermi  la  vista  : 
da  destra  e  da  sinistra.  La  gradinata  che  ruscella  a 
mezzo,  va  giù  va  giù,  bianca  rotola  giù  proprio  nel- 
l'acqua a  guazzo.  Non  si  vede  che  acqua,  non  vedo  che 
quell'acqua  blu.  Allora  piano  piano  divallo  in  sogno 
giù,  tutti  gli  scalini  li  conto  affascinato....  ad  uno  ad 
uno;  quando  non  ve  ne  sono  più,  m'abbandono  lento 
giù.  Sapessi  che  disperazione! 

—  Proprio  che  c'è  da  fare  al  mondo  se  non  c'è  più 
nulla  da  fare?  Le  cose  che  vorrei  fare,  quelle  non  si 
possono  fare.  Andare  chi  sa  fin  dove  !  —  Non  ci  si  può 
muovere,  non  si  può  camminare;  è  strano,  in  tanta  li- 
bertà non  ci  si  può  liberare.  Ma  dove  dunque  viene  che 
il  mondo  è  una  prigione,  così  grande,  così  grande  com'è? 
E  così  grande  che  non  si  può  calcolare,  ma  è  come  un 
mare  triste.  Mi  fa  groppo,  mi  fa  torto  alla  gola  ;  è  come 
giù  nella  via  l'organetto  di  barberia  che  non  finisce 
mai.  Lasciatemi,  lasciatemi  andare  ! 
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—  Come  si  fa  a  sopportare  tutta  questa  vita  sempre 
uguale!  Non  si  può  nemmeno  più  amare,  né  odiare, 
tanto  tutto  ciò  è  usuale.  Non  si  sa  dove  fuggire  dove 
andare,  s'è  costretti  qui  a  patire,  a  dolorare.  Ma  dove, 
dov'è  la  foce  di  tutto  questo  andare?  Dove  dove  mai  si 
versa  questo  grigio  mare?  Dove  debbo  cercare,  all'oriz- 
zonte per  trovare  lo  sfogo  il  varco  a  questo  male,  eh' è 
troppo  insopportabile?  Ho  voglia  di  morire. 

—  Ho  voglia  proprio  di  disfarmi  come  quelle  nubi 
laggiù:  c'erano,  ci  sono,  non  ci  sono  più.  E  quei  cu- 
moli  bianchi,  come  giganti  stanchi!  Sono  Imalaia  nel 
cielo  !  Così  navigare  lenti,  con  giù  nel  lustro  mare,  un 
velo  di  riflesso.  Andare  andare  per  il  cielo,  fiottando  scie 
di  velo  bianche  e  rosa.  Essere  una  scia,  un  pensiero  leg- 
giero, appena  una  magia  spettrale,  una  cosa  vaga  ir- 
reale come  questo  tramonto  qui.  —  Oh  no!  giganteg- 
giare come  quell'apocalissi  di  luci  rare,  sprazzi  di  fari, 
ventagli  di  sole  tra  quella  enorme  mole  che  si  fa  ora  a 
ponente.  —  Da  questo  poco  mio  di  giardino,  davvero, 
a  volte  il  mondo  è  sorprendente! 

—  Ma  quel  neniare  sempre  uguale  di  questa  vita 
mia  che  proprio  pare  una  malattia!  Che  tristezza  tra- 
scinare il  giorno,  e  qui  sul  muro  stendermi,  per  non 
saper  che  fare!  Non  si  vede  che  mare,  tutto  il  giorno 
il  mare  !  Ora  passa  la  barca  che  passa  ogni  sera,  zeppa 
di  quelli  che  tornan  laggiù.  È  proprio  nera  che  non  ce 
ne  sta  di  più.  Ma  il  sole  la  dora,  così  dolcemente  la  co- 
lora mentre  se  ne  va  laggiù  !  Si  sentono  di  qui  parlare,  tra 
il  tuffo  dei  remi,  e  poi  cominciano  a  cantare  mentre  se  ne 
van  laggiù.  —  Proprio,  da  questo  giardino  di  malattia 
a  volte  è  così  buona  la  malinconia! 
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—  Però  quel  non  poter  mai  fare  quello  che  si  vor- 
rebbe fare!  Dio  che  disperazione!  Cos'è  che  mi  lega 
dentro  come  un  male?  è  più  di  un  male.  Cos'è  che  pare 
un  muro  di  prigione?  È  intorno  all' anima.  Proprio,  ho 
il  corpo  e  l'anima  in  una  prigione  vera  di  disperazione. 
Quel  nero  che  è  laggiù,  quel  fondo  di  sottacqua  così 
nero  che  pare  un  cimitero  d'alighe,  laggiù  finire!  Non 
si  può  più  così  soffrire.  Ci  guizzano  argenti  di  pesci 
così  rapidi  !  Allora  guardo  fisso,  guardo  fisso,  un  po'  mi 
isso....  e  proprio  sono  pesci!  Gli  scogli  giù  di  sotto 
fanno  valli  strani,  i  pascoli  dei  cavalli  marini  son  sparsi 
di  coralli....  Da  questo  muro,  un  poco  a  alzarsi  su  — 
che  bizzarrie  si  vedono  nel  mondo  di  laggiù! 

—  Oh  sì,  quasi  un  divertimento  a  star  sdraiato  qui ... . 
Ti  par  di  respirare  proprio  il  mare.  Le  rondini  ti  sfio- 
rano e  cantan  così  dolce  !  Adesso  leva  il  vento  così  lieve: 
e  tutto  lo  scontento  pare  spento  via  lontano.  —  Eh  sì,  il 
cielo  a  volte  è  una  tazza  cava  sopra  a  me  :  mi  soffoca, 
m'ammazza.  Ma  son  così  serene  le  cernie  fiammelle 
sopra  a  me!  traspaiono  lassù  come  per  tranquillarmi. 
—  E  buona  vieni  tu,  ora  a  cercarmi. 


Bois 


Conclusioni  d'ottobre 


—  Pei  garbugli  delle  geografìe,  come  ti  regge  il  capo 
a  dipanare?  Tutte  queste  battaglie,  tutte  queste  vit- 
torie ! 

Però  la  vittoria  che  vinca,  quella  non  si  vince  mai  ! 
Io  per  me  sono  sempre  sconfìtto. 

—  Ma  certo  che  il  mondo  bisogna  arrangiarlo  !  Bi- 
sogna puntellarlo.  —  E  a  fare,  a  tutti  insieme  tener  su, 
l'anima,  lo  so,  si  scalda.  Si  scorrazza  l'universo  come 
reggimenti  per  le  vie  maestre:  gli  si  segnan  gli  oriz- 
zonti da  conquistatori. 

Ma  io  per  me,  e  lasciatemi  da  me  !  Sono  un  soldato 
zoppo  fuor  di  marcia:  lento  penso  a  me  per  la  via  de' 
campi. 

—  Allora  ci  si  cercano  i  riposi  degli  idillii.  Per 
esempio  quelle  foglie  così  d'oro  pel  deserto  bigio  dei 
marciapiedi.  Uno  piano  va  alle  due  quando  esce,  col  suo 
cuore  fresco  di  questa  malinconica  serenità.  È  buono 
queti  passeggiare  con  le  «  conoscenze  »,  dire  solo  cose 
di  dimenticanza  e  per  essere  d'accordo.  L'autunno  lim- 
pido ci  basta. 
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Però  a  guardarlo  fondo  questo  moixdo  in  giro,  è 
proprio  d'indifferenza:  è  una  sigla  muta  d'ansietà.  Non 
c'è  risoluzione,  non  c'è  consolazione.  —  Io  ormai  per 
me  mi  serro  cieco  e  guardo  in  me. 

—  Quanto  ai  discorsi,  andare  lenti  coli' amico  per 
le  strade  di  campagna,  d'ombra  e  sole,  o  queste  vie 
vuote  intorno  alla  città  così  pacifico  zittire,  dà  conforto. 
Sotto  un  pino  sdraiarsi  con  l'amico,  mirare  in  giro  la 
serenità!  Frullare  con  le  dita  gli  aghi  resinosi,  suc- 
chiare smemorati  un  filo  d'erba  amara,  una  secca  pigna 
scrutare  a  squamma  a  squamma  con  curiosità  :  di  tutte 
queste  cose  dire  come  viene  al  buon  amico  che  ti  sta 
vicino. 

Però  le  cose  buie  del  soffrire,  quelle  a  dirle  non  c'è 
mai  bontà.  Non  c'è  l'amico  che  te  le  può  mutare  !  Nes- 
suno quest'angoscia  me  la  sa  quetare  !  —  Le  sono,  ormai 
per  me,  chiacchiere  fatte  sulla  porta  di  casa  :  quand'entro 
e  chiudo,  di  nuovo,  nudo,  me. 

—  Sempre  essere  con  sé,  ma  che  squallore  !  11  cuore 
non  ci  dura.  —  Allora  d' improvviso  si  fa  una  fiera  an- 
sante che  non  può  più  fuggire  :  o  grida  in  disperazione  : 
vita  o  morte  ! 

Però  la  vita  non  c'è  più,  è  appena  un  passatempo. 
La  morte  bisogna  morirla:  a  dirla  fai  paura  ed  è  ver- 
ffosrna. 


Bisbiglio  a  vespero 


—  E  che  vuoi  dire?  È  tutto  detto  ormai.  —  An- 
diamo accanto  per  la  sera  queti,  zitti,-  come  in  una  culla 
di  bontà. 

'  —  Però  questo  non  dire  mai,  fa  groppo,  amico!  C'è 
non  so  che  intoppo,  dentro,  che  non'  lascia  dire. 

—  Perchè,  se  dici,  è  un  pò  un  ubriacamento.  Uno 
si  spende  con  facilità  ;  ma  poi  nel  vuoto  lipunge  il  tor- 
mento. 

—  Oh  se  lo  so!  Si  soffre  allora  di  profanazione.... 
Le  cose  fonde  non  si  posson  dire.  Non  c'è  che  dire  le 
inutilità. 

—  E  già:  non  si  può  dire  la  disperazione!  Si  dice, 
si  ride,  in  line  si  fa  ciò  che  agli  altri  più  cale  :  gai  si 
gira  attot-no  all'essenziale  buio.. 

—  Oh  amico!  e  questo  è  il  male  atroce  della  soli- 
tudine in  mezzo  degli  uomini.  —  Che  insopportabile 
soffrire  essere  sempre  come  agli  altri  cale,  ma  non  poter 
scordare,  non  poter  mai  dire. 

—  E  dunque  ormai  che  vuoi  tu  dire  ?  È  tutto 
detto.  —  Andiamo  queti  per  la  sera  accanto,  in  questa 
zitta  culla  di  bontà. 


Frammento 


—  Così  lento  andando  la  tristezza  m'  è  così  de- 
serta! Oh  come  pesa,  oh  come  chiude  questo  mantello 
nero  !  Giù  tra  gli  scogli  il  mare  appena  fiata,  fa  gluglù, 
è  una  bestia  che  dorme.  Finché  dal  profondo  nero  oriz- 
zonte qua  e  là  veggo  le  quiete  stelle,  così  lontane  e  fuor 
di  cruccio!  Proprio;  è  un  altro  mondo!  che  subito  mi 
fermo  e  d'ogni  pena  mi  stabarro  smemorato. 

A  guardarlo  questo  vago  latte  delle  nebulose  che 
dolcezza!  Così  vago  che  ti  stempra,  così  lieve  che  non 
hai  più  corpo. 

Qui,  a  guardare  nuli' altro  è  più  che  il  pacifico  stu- 
pore. Perchè,  che  cosa  dire?  sono  segni  senza  paragone; 
sono  al  cuore  i  segni  di  un  profondo  senza  nome.  Non 
e'  è  che  sprofondare. 


Circolo 


Quanto  al  giorno,  troppa  questa  luce  !  smarrito  ci 
svolazzo  come  la  civetta.  Per  qua,  per  là,  fan  lapazza 
mascherata,  gli  uomini  le  cose  :  ci  urto  come  a  spigoli  ! 
E  che  son  mai,  qui  in  mezzo  io?  Son  uno  che  si  tiene 
dal  piangere.  Tutto  d'ammacchi  e  angoscia,  cerco  così 
i  cantucci  e  le  vie  deserte. 

Il  mio  giorno  lo  passo  a  sospirare  la  notte. 

—  Ma,  solo,  la  notte  !  e  chi  la  può  vegliare?  quando 
si  sbenda  ogni  piaga.  Perchè  non  si  veda  e'  è  il  buio, 
questo  mio  viso  di  morto  ;  e  il  sonno  e'  è  per  non  più 
sentire. 

Ma,  sciolto,  si  torce  ogni  viscere  ;  ogni  vergogna  si 
stana,  quand'io  più  non  comando.  Allora  il  mondo  fa 
orrore  :  una  carcassa  che  brulica.  Allora  il  mondo  pro- 
fondo è  una  piaga  profonda,  e  fa  orrore  e  pietà. 

Così  la  luce  nasconde:  è  una  benda;  ma  il  sonno 
è  un  oppio  appena,  per  questa  cancrena  !  —  La  mia 
notte,  in  ansia  la  passo  a  sospirare  l'aurora. 

—  Di  che  desideri,  pura,  trema  l'aurora,  sempre  di 
nuovo  sorgendo?  Dal  profondo  sepolcro  Lazzaro  ecco, 
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ad  ogni  mattina!  Fresco  subito  il  cuore,  come  le  cose 
è  di  perla;  vergini,  son  come  di  un  bimbo  le  membra. 
—  Chiara  la  preghiera,  allora,  si  versa  come  la  fontana  ; 
ad  uno  ad  uno  gli  oggetti  (son  d'ariaf)  corro  a  mi- 
rarli; presto  ad  una  ad  una  le  piante  con  palma  amo- 
rosa le  palpo:  son  vive  !  Le  lucide  foglie  le  bacio.  Oh  ! 
qui  ancora,  tu,  sogno?  qui  ancora,  realtà? 

Tempo  di  germoglio,  o  aurora  di  speranza,  la  tua 
promessa  non  è  compimento?  il  tuo  limpido  fiore,  più 
dolce  di  un  frutto.  —  Oh,  mai  maturasse  il  tuo  frutto; 
sempre  sospesa,  la  serena  aspettanza,  per  sempre  du- 
rasse ! 

Ma  il  giorno  eh' è  nella  aurora,  sempre  è  l'atteso; 
sempre  ohimè!  sull'aurora  son  certo  di  un  giorno. 

—  Cosi  pel  vivo  mattino  è  agile  andare  ;  essere  il 
nuovo  padrone  del  nuovo  giardino  ! 

Svelto,  con  occhio  cordiale,  ispeziono  la  vita;  per 
dire  :  «  va  bene  !  »>  Su,  giù  per  le  vie,  le  mani  che  stringo 
sono  sigilli;  i  discorsi  che  ascolto  sono  persuasioni. 
Allora  le  risa,  gli  idilli,  la  gente  che  va,  le  faccende; 
i  carri,  i  mercati,  l'umido  cielo  fra  i  tetti  e  le  corbe 
colme  dei  frutti,  sono  aperte  parole;  gli  occhi,  i  cuori, 
i  segreti,  tutti  son  chiari  poiché  la  brezza  respira;  gli 
intrichi  del  mondo  li  corro  come  i  viluppi  dei  vicoli. 

0  mattino  felice,  alveare  !  Leggere  le  opere  son  come 
giochi  ;  come  un  riso  d'argento,  sfuggono  all'  uomo  ! 

Senza  pensieri,  mattino  quando  sereni  si  va  e  non 
si  chiede  la  meta,  oh  mattino  fanciullo  come  presto  ti 
rughi  ! 

Così,  cipiglioso,  ti  dai  l'aria  da  grande:  appena  il 
confuso  compagno,  lo  saluti   col    cenno  !    e   la   gioia  è 
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lontana  come  il  tempo  di  scuola.  Finché  opaco,  tutto 
di  cruccio,  ciò  che  tu  fai  è  coniando  ;  dici  :  «  questo  è 
davvero  !  »^  urtando  mi  dici  :  «  ognun  la  sua  via  !  » 

—  Allora  la  strada  che  imbocco,  lento,  è  la  mia; 
queta,  tra  i  muri  degli  orti,  un  ciuffo  di  canne,  bisbi- 
gliando ci  spia:  i  cespi  di  rose,  bianchi,  qua  e  là,  si 
sfogliano  giù;  —  e  va  al  camposanto.  Quando,  pian 
piano,  ci  arrivo,  non  entro,  mi  sdraio,  fa  buono,  al  sole 
aspettando,  zitti,  di  starsene  lì.  —  Netto  è  il  silenzio 
così,  che  un  trillo  lo  punge;  e  l'aria  è  pulita.  I  dorsi 
dei  colli,  gli  ulivi,  tranquilli  fanno  da  siepe:  —  il  mondo 
che  fa?  fa  ressa  al  di  là.  Se,  vago,  lo  guardo,  con  gli 
occhi  di  oggi  ci  veggo  il  giorno  di  ieri. 


PLAUSI  E  BOTTE 


1)  La  Voce,  diretta  da  G.  Prezzolini.  Firenze. 

Coi  '914  uscirà  quindicinale  in  formato  di  libro  come  uno 
dei  suoi  Quaderni.  Finora  tutti  i  galantuomini  avevano  diritto 
di  dirvi  su,  la  loro  opinione  e  discuterla  fuor  di  ogni  cricca  e 
senza  pregiudizi.  Rivista  di  coltura,  di  critica,  di  buone  intenzioni 
nazionali,  la  sua  bandiera  era  la  sincerità  ed  il  disinteresse.  Così 
libera  da  speciali  credi  teorici  che  in  ultimo  s'  era  volutamente 
aperta  a  cos^  d'arte  prette,  accettava  dunque  il  particolare  sen- 
timento qualunque  fosse  dei  suoi  collaboratori  e  pubblicava  no- 
velle, poesie,  riproduzioni  di  quadri  etc. 

Ma  pel  '914  pare  invece  che  la  bandiera  si  muti.  In  luogo 
della  sincerità  ci  mettono  la  «  'Lradìsione  dell'  idealismo  italiano  »; 
chi  è  d'accordo  mandi  formale  adesione  per  lettera,  chi  no,  buona 
notte.  11  sottoscritto  a  cui  la  cosa  preme,  s' è  fatto  dovere  di 
chieder  subito  a  sinistra  ed  a  destra  per  precisamente  sapere  che 
cosa  dunque  si  sia  codesto  idealismo  italiano.  Competente  mancia 
a  chi  gliene  dà  prontamente  nozione.  Essendoché  proprio  negli 
ultimi  numeri  della  stessa  Voce  (e  la  disputa  continuerà)  Gio- 
vanni Gentile  e  Benedetto  Croce,  che  dell'  idealismo  fra  noi  pareva 
giustappunto  fossero  i  corifei  sisteraatori,  si  accusan  1'  un  l'altro 
di  non  capir  nulla  del  concetto  di  natura,  di  che  sia  V  errore,  di 
che  sia  il  male  e  d'altre  siffatte  trascurabili  cose.  Gentile  accusa 
Croce  d'aver  lasciato  intero  nella  filosofìa  dello  spirito  di  fronte 
ad  un  universale  soggetto  affermato,  nientemeno  queir  o^^e^^o 
immcdiafo  la  negazione  del  quale  pareva  dover    proprio  essere  ì^ 
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compito  dell'  idealismo  da  Kant  a  noi.  Il  che  '  tutto  è  legittimo. 
In  filosofia  come  nei  circoli  quando  s'  è  finito  si  ricomincia.  Ma 
stando  cosi  la  faccenda,  cosa  possa  essere  una  rivista  (il  cui  in- 
tento è  di  preparare,  di  formare)  esc?«mt?e idealista  dell'idealismo 
italiano,  è  diffìcile  capire.  Per  quel  che  riguarda  questa  rassegna 
siamo  ansiosi  di  sapere  se  i  vari  collaboratori  d'arte  della  Voce 
dovranno  anch'  essi  farsi  idealisti.  Vedremo  come  Prezzolini  risol- 
verà l'imbroglio,  —  A  proposito  di  idealismo  per  altro  Prezzolini 
c'illumina.  Un  numero  dopo  quello  in  cui  si  diceva  della  rivolu- 
zione in  generale  da  farsi,  ecco  ci  si  informa  che  V idealismo 
della  Voce  sarà  quello  del  suo  direttore.  Quello  che,  un  anno  du- 
rante, egli  ci  ha  ammannito  nelle  Parole  di  un  uomo  moderno. 
Dico  che  va  bene.  Che  in  casa  propria  ciascuno  fa  le  faccende  che 
vuole,  ma  che  la  filosofia  è  una  cosa  e  gli  esclusivismi  e  le  fedi 
particolaristiche  un'altra.  Dico  che  la  Voce  ha  cessato  di  essere 
la  viva  la  libera  la  intelligente  espressione  di  un  gruppo  di  uomini 
co'ti  ed  onesti  e  diventa  1'  organo  di  propaganda  (sempre  interes- 
sante) di  una  semisetta  di  benintenzionati  che  han  quattro  dogmi 
fissati,  quattro  giacobinerie  sentimentali  da  imporre.  Buona  fortuna! 
(l  gennaio  1914). 

P.  S.  Visto  il  primo  numero  12  gennaio  1914,  il  mio  avviso 
non  muta.  L' idealismo  nel  sottotitolo,  è  diventato  m,ilifanfe.  E 
detta  in  breve,  le  note  di  Prezzolini  paion  riecheggianti  delle  note 
di  Croce  nel  volume  Coltura  e  moralità.  Senonchè  le  note  di  Croce 
hanno  un  sistema  ed  una  personalità  filosofica  a  sostegno:  qui 
la  personalità  non  e'  è  ed  il  sistema  è  accettato.  —  Si  chiede 
inoltre  se  R.  Longhi  che  fa  gli  articoli  di  futurismo  pittorico  sia 
anch'  egli  o  gentilesco  o  crociano. 

2)  Dionisio  Buraggi,  Zodiaco.  Versi,  Firenze,  1914,  Libreria 
della  «Voce».  (L.  2.50). 

I  quaderni,  le  edizioni  della  «  Voce  »  che  han  pubblicato  Mio 
Carso  di  Slataper,  Liriche  di  G.  Rebora,  Un  uomo  finito  di  Pa- 
pini,  pareva  per  programma  dovessero  darci  cose  originali  e  sin- 
cere. Cose  di  giovani  veri,  quelle  giustappunto  che  gli  altri  editori 
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han  paura  ad  accettare.  Ma  questo  Zodiaco  è  invece  di  quella 
roba  che  ogni  editore  ti  pubblica  purché  tu  gli  paghi  le  spese  di 
stampa.  È  dedicato  a  Giovanni  Gentile  e  ci  si  fa  in  un  sonetto  il 
nome  di  Hegel.  Il  che  essendo  pressapoco  T  unico  suo  merito,  se 
non  si  dicesse  in  un  altro  sonetto  «  ogni  sistema  è  violenza  —  nel 
divenire  delle  |eggi  pie  »  (?)  crederei  che  proprio  per  ciò  la  «  Voce  »- 
V  ha  accettato.  E  forse  in  omaggio  di  quella  tradizione  idealistica 
di  cui  s'è  detto  più  sopra.  — •  Gomp  sto  di  una  quindicina  di 
sonetti  francescani  conditi  di  pascoleria  e  di  frasi  fatte  (per  es.  : 
*i  un'anima  francescana  di  poetai,  <^  l'aiti  ina  penetrata  di  tìti- 
stero»,  ^pianeti  a  inconscia  meta  erranti»,  <  cielo  p-ofondo, 
eterno  di  mistero  »  «  taciturna  pace  —  aduna  suggestioni  strane  », 
Jacopone  che  «  in  alto  guarda  e  in  alto  aspira  »  ed  altre  simili 
coglionerie);  di  un  certo  numero  di  idìlli  messi  insieme  così  per 
metterceli  con  cosette  accumulate;  di  due  o  tre  sonetti  di  stampo 
betteloniano  svelti  e  vivaci;  di  due  o  tre  strofi  sferrate  alla  Car- 
ducci, per  finire  nel  Congedo,  chissà  perchè  improvvisamente  con 
quattordici  versi  come  questi:  *  dirò  quant' io  la  fiacca  vita 
spregi  ».  Ricordo,  se  non  ci  fosse  un  «  segreto  »  molto  inutile  e  le 
falsa  la  faccenda,  sarebbe  buono.  K  un  bambino  di  dieci  anni  che 
guarda  il  mare  e,  non  sa  perchè,  è  felice:  «  lo  guardavo  stupito 
quei  colori  —  del  mare  ed  ero  un  bimbo  contento  ».  Ma  insomma 
perchè  scriver  versi  quando  non  si  ha  niente  da  dire"?  Simulare 
con  parole  all'  incirca  un  ritmo  una  poesia  che  non  e'  è,  o  non 
e'  è  ancora  ?  La  regola  di  ogni  pudorato  galantuomo  in  casi  come 
questi  è  star  zitto:  aspettare. 

3)  Persio  Falchi,  Le  ììorelìc  del  demonio,  Va\.  Ferrante  Gon- 
nelli,  Firen/.e  1914. 

Par  assodato  che  Giovanni  Papini  arcistu'"o  di  papineggiare, 
vergognoso  (giustamente)  di  riuscire  in  publico  con  codesti  suoi 
racconti  straordinari  che  cominciano  a  seccare  anche  lui,  ha  ven- 
duto al  signor  Persio  F'alchi  i  rimasugli  dei  suoi  cassetti,  o  ca- 
muffatosi da  Persio  Falchi  i  rimasugli  ed  i  rifiuti  dei  suoi  cassetti 
ha  stampati    in    volume.    Curiosa    che    talune    di    queste    novelle 
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stanno  alla  pari  delle  mediocri  fra  quelle  che  conoscevamo  già. 
Il  cérchio  della  vita,  pare  un  capitolo,  da  ultimo  buttato  via  del- 
l' uomo  finito.  Anche  per  lo  stile.  In  mezzo  ad  un  dilagare  di  spir 
rituali  tenebre,  di  simboliche  paurosità,  di  metafisici  tormenti, 
di  disperati  scetticismi  e  areismi  qualche  frase  viva  e  qualche 
particolare  colpisce.  Ma  ogni  imitazione  è  anche  caricatura.  Si- 
gnore Iddio!  che  per  non  fare  come  gli  altri  si  debba  proprio 
imitare?  I  nostri  vecchi  imitavano  (rubavano)  la  forma,  la  reto- 
rica, i  metri;  ora  si  tenta  di  rubare  di  pigliar  a  prestito,  come 
le  giacche  a  coda,  l'anima.  Ma  tant'  è,  fosse  facile. 

4)  La  ìiostra  scuola.  Rivista  quindicinale.  I  tre  priiiii  numeri 
ottobre-dicembre  1913.  Redazione:  Milano,  via  Poliziano  5. 

Sorta  coir  ottima  intenzione  d'  rifare  lo  spirito  dell'  insegna- 
mento elementare  che  sessant'anni  di  positivismo  hanno  disfatto, 
Gentile  e  Lombardo-Radice,  si  sente  dall'assieme,  ne  sono  i  santi 
padri.  Ma  la  pedagogia-filosofica  del  Gentile  discutibile  ed  indecisa 
già  nell'originale,  passata  per  mano  ai  maestri  e  riecheggiata  in 
quart' ordine,  va  rapidamente  diventando  una  specie  di  misticismo 
militante  che  ha  in  questa  rivista  espressioni  tra  il  religioso  e 
l'estetico.  Perciò  ne  parliamo  qui.  Fra  cent'anni  chi  farà  la  storia 
degli  indirizzi  letterari  del  nostro  secolo,  all'articolo  arte  magi- 
strale o  poesia  pedagogica  parlerà  prima  a  lungo  degli  influssi 
di  Max  Nordau,  di  Edmondo  De  Araicis,  e  di  Mantegazza,  poi  giunto 
al  '913,  di  questo  spiritualismo  (da  donne)  che  ricorda  (e  forse  è 
anc;  ra  la  stessa  cosa,  e  il  sincretismo  modernìstico  del  Lombardo- 
Radice  gli  dà  una  mano)  i  moralismi  religiosi  di  In  cammino  od 
i  romanzi  diari  di  Antonietta  Giacomelli.  Ne  potrebbero  chissà  ? 
uscire  gran  cose.  Per  ora  solo  accenni,  spunti  lirici,  frammenti, 
alate  sentenze  in  tono  mistico,  ispirate  elevazioni  di  mezza  co- 
lonna. Ne  terremo  informati  i  lettori. 

5)  Carlo  Dadone,  Il  Talismano  di  Fefè.  Ed.  Sandron.  (L.  3). 

Carlo  Dadone  che  ha  nove  suoi  libri  tradotti  in  tedesco  ed  è, 

dice  il  soffietto  in  fondo  al  volume,  «  uno  fra  i  primi  scrittori  » , 
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ha  aggiunto  agli  altri  questo  nuovo  racconto  per  ragazzi,  lungo 
quattrocento  pagine.  Vi  si  tratta  delle  varie  avventure  del  bimbo 
prodigio  f'efè,  che  mortagli  la  mamma,  regala  tre  soldi  a  tre  po- 
veri, e  perciò  è  rivestito  a  nuovo  dal  principe  e  raccolto  da  Bep- 
pone  mereiaio.  Va  con  lui  per  il  mondo  a  vender  la  roba.  Ma 
Fefè  è  pittore  n  ito.  Perciò  gli  vien  l' idea  di  fare  i  ritratti  alla 
gente  sulle  fiere.  Guadagna  un  mucchio  di  quattrini.  11  principe 
lo  ritrova.  Lo  riveste  di  nuovo,  lo  fa  studiare  e  viaggiare.  Ed 
air  Esposizione  internazionale  Fefè  di  vent'anni  vende  i  suoi  quadri 
per  trecentottantatremila  lire.  Ritrova  suo  padre  ubriacone  im- 
perterito  e  lo  guarisce.  Beppone  se  ne  va  augurando  a  Fefè  di 
ritrovarlo  al  ritorno  «  adorato  da  una  bella  e  buona  compagna,  e 
allietato  dal  sorriso  di  una  fresca  e  chiassosa  nidiata  di  bimbi». 
—  Stile  e  lingua  impac  iati  da  libro  di  lettura  per  la  IV  classe 
elementare.  Divagazioni  per  tirare  innanzi.  Sentimentalità  gene- 
rale: Edmondo  De  Amicis.  Falsariga  stella  polare:  Ettore  Malot. 
Anche  la  letteratura  per  ragazzi  è  in  ribasso.  Per  altro  Beppone 
il  vagabondo  e  Fefè  il  prodigio,  aiutando  le  illustrazioni  di  Attilio. 
sono  simpatici.  Un  certo  amore  per  la  vita  libera,  per  1'  educa- 
zione naturale  come  vien  viene,  un  certo  rispetto  per  l' ingegno 
come  Dio  ce  1'  ha  dato,  una  discreta  pigliata  in  giro  dell'autorità 
pedante  e  costituita,  insomma  un  talquale  individualismo  elemen- 
tare è  quello  che  v'  è  qui  dentro  di  sano.  S' intende  che  questo 
idfea/e  dell'artista  che  guadagni  trecentottantamila  lire  all'espo- 
sizione internazionale  e  si  compri  subito  l'automobile  e  la  palaz- 
zina, per  sé  è  borghesuccio  e  falso  quanto  quello  dell'obbedire 
alla  mamma  e  diventar  commentatori.  Ma  insomma....  Si  parla 
parecchio  in  questo  libro  dei  cattivi  stipendi  ai  maestri.  Ed  anche 
questo  diremo  che  è  giusto. 

6)  Anton  Francesco  Doni,  Scritti  vari.  Classici  del  ridere. 
Ed.  Formiggini.  Genova,  1913. 

i 

Lo  metto  qui  in  questa  rassegna  perchè  Fernando  Palazzi  che 
gli  ha  fatta  l'introduzione,  ha  dimostrato,  dice  il  soffietto  edito- 
riale, die  fu  un  romantico  alla  maniera  del  Gautier.  Pare    che 
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tutti  e  due  infatti,  Gautier  e  Doni,  scrivessero  le  lor  faccende, 
spesso  in  tipografìa,  *  tra  i  rumori  della  stampa  ».  E  questa  è  tutta 
la  ideale  relazione  che  in  verità  corre  tra  1'  uno  e  l'altro.  Poco  di 
più  ve  n'  è  tra  il  Doni  e  Rabelais  a  cui  il  Palazzi  lo  accosta.  Vo- 
glio credere  che  ciò  che  ci  offre  questo  volume  sia  proprio  il  me- 
glio dell'autor  della  Zucca.  Ed  allora  ciò  eh'  è  qui  dentro,  con 
Rabelais  non  ha  da  fare;  è,  molto  più  giù  e  prettamente  italiano . 
Le  novelle  son  di  Sacchetti  e  son  come  tant'altre.  Ciò  che  è  spe- 
cificamente del  Doni  è  una  certa  bizzarra  stranezza  come  nella 
faccenda  dei  tre  gobbi  a  pag.  26,  e  poi  questo  motivo  tra  buffo 
e  filosofico  della  instabilità  e  della  vanità  delle  cose  che  è  nel 
dialogo  dell'  Inquieto  coli' altro  e  che  torna  più  volte.  Fuor  di  li, 
le  son  cose  da  ridere  sì.  Ma  che  vuoto  e  che  accademismo  lin- 
guaiolo nonostante  questa  ostentazione  di  odio  per  ogni  accade- 
mismo ! 

7)  Vamba,  Storia  di  un  naso.  Bemporad,  illustrazioni  di  G. 
Sarri,  Il  ediz.  1914  (L.  3.50). 

Pinocchieria  in  ottave  molto  fluenti  ed  anche  argute  dove  si 
narrano  le  avventure  di  un  disgraziato  che  si  ficcava  in  ciascuna 
narice  due  dita.  Ne  han  detto  bene  per  la  prima  edizione  in  lun- 
ghissimi articoloni  Enrico  Gorradini,  Giosuè  Borsi,  Ugo  Ojetti,  etc. 
Non  ne  posso  dunque  dir  male  io.  E  forse  nemmeno  i  ragazzi  di 
sotto  i  dieci  anni,  sebbene  da  imparare  qui  dentro,  in  ogni  senso, 
ci  abbiano  poco. 

8)  Emilio  Roncati,  Le  voci  nel  deserto.  Ed.  Formiggini,  1913, 
con  prefazione  di  Francesco  Pastonchi.  —  Prefazione  vaniloquio 
di  Francesco  Pastonchi  dove  pure  c'è  un  ritrattino  dell'autore 
come  buon  uomo  carapagnuolo  fa-versi  e  mett-insieme  sapienza 
che  forse  l'azzecca.  Queste  voci  son  poi  1'  una  dietro  l'altra  senza 
legame  1956  sentenze  o  pensieri  malcombinati  di  forma  e  quanto 
a  sostanza  non  dissimili  molto  da  quelli  di  certi  lunari  murali. 
La  prefazione  tira  in  ballo  Pascal,  ^farcaurelio,  Federico  A  miei 
e  vattelappesca:  il  lunario  che  rai  ha  rsgalato  a  capodanno  il  mio 


-  81  — 

cartolaio  era  il  miglior  paragone.  Con  ciò  non  dico,  qua  e  là,  fra 
le  molte  novità  da  Bertoldino  e  Cacasenno,  non  vi  sia  dell'acume 
ed  un  tal  quale  pessimisrno  bonario  e  sereno.  Che  sarebbe  far 
torto  al  mio  cartolaio  ed  ai  lunari  murali  ;  e  non  voglio.  —  Il 
volume  si  chiude  con  questa  poco  modesta  t^oce-epigramma  che 
può  servir  da  campione:  *  Escono  talora  da  un  uomo  solo  più 
voci  che  non  da  un  intero  popolo  di  ranocchi  ».  E  si  può  conce- 
dere. Sebbene  poi  i  ranocchi  qui  sotto  negli  orti  faccian,  caro 
signor  Roncati,  un  gran  bel  sentire  a  maggio,  ed  il  loro  notturno 
qua-qua,  così  queto,  lento  e  sognante  io  non  sia  disposto  a  mu- 
tarlo per  nessuna  sentenza  del  mondo  e  tanto  meno  per  codeste 
sue  millenovecentocinquantasei. 

9)  Alfredo  Degasperi,  La  profesta  di  un  ritardatario.  Pub- 
blicazione della  «  Voce  trentina  *   1913. 

Spirituale  torrente-autobiografìa  di  stampo  vociano.  Tra  il 
//  mio  Carso  di  Slataper  e  /'  Uomo  finito  di  Papini,  ma  parec- 
chio, parecchio  più  in  giù.  Esiiù/ione  d'intimità  senza  pudore  e 
misura.  Si  tratta  di  un  trentino  che  fu  clericale  ardentemente  e 
poi  mistico  democristiano  se  vedo  bene,  e  poi  a  Firenze  discepolo 
di  Prezzolini  e  profeta  dell'  umanità  nuova  e  qua  e  là  per  episodio 
pazzo  alla  maniera  leonardesca  di  Papini,  irredento  avido  di  pa- 
tria ed  internazionalista  senza  speranze.  Giovane  entusiasta,  troppo 
giovane  anzi  che  ha  subito  uno  per  volta  i  due  o  tre  uomini  del 
gruppo  fiorentino  della  Voce  e  li  ha  ora  dentro  che  gli  ribollono 
in  ridda  e  non  se  ne  sa  liberare.  Sforzo  d'  esser  sincero,  oscurità 
telegrafica  di  accenni  a  cose  sue  o  quasi  sue,  che  non  slam  tenuti 
a  sapere,  «  libercolo  delle  angoscie  e  del  malcontento  »  ;  qualche 
pagina  è  bella,  per  es  dove  si  parla  dell' esaltazione  religiosa  della 
prima  fede.  Ma  insomma  penosa  impressione  di  tragicità  imitata 
come  di  uno  o  pressapoco  che  t'esprima  un  suo  sincero  dolore 
recitando  o  contraffacendo  una  pagina  nota  di  romanzo.  —  Dice 
in  conclusione  ai  trentini  che  V  irredentismo  bisogna  lasciarlo  da 
banda;  che  non  han  tradizioni  da  riaffermare;  che  non  verso 
una    patria    bisogna    si    sforzino  ma  verso  la  civile   universalità. 

BoiNK  _  6 
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Dehbon  diventare  cittadini  del  mondo,  etc.  Sul  che,  orgia  di  idea- 
listica spiritualità.  Ma  se  cosi  fosse  (e  certo  stoffa  di  uri  dramma 
qua  sotto  ci  è)  i  trentini  si  troverebbero  nella  posizione  degli 
ebrei  internazionalisti  ed  umanitari  per  necessità.  E  bisognerebbe 
allora  per  necessità  trattarli  giustappunto  come  abbiamo  dovere 
di  trattare  gli  ebrei  quand'  alzino  troppo  la  voce  e  faccian  prediche 
e  generali  teorie. 

10)  Romolo  Quaglino,    Le  indiscrezioni  di  Trihly.  Sandron, 
,  1913. 

Quattrocentodieei  pagine  di  continuato  monologo  in  cui  Tribly 
palermitana  di  diciott'annì,  come  fosse  alla  ribalta,  ci  racconta 
con  malizioso  candore  senza  darsene  il  minimo  scandalo  i  ghiri- 
bizzi sessuali-sentimentali,  le  morbide  sconcezze  della  sua  bel- 
lissima mammà,  la  quale  ha  dintorno  una  nobile  corte  di  giovani 
adoratori  che  se  ne  godono  l' un  dopo  1'  altro,  secondo  gli  umori 
si  mutano,  le  intime  grazie.  Masochismo,  crisi  mistico-erotiche, 
svenevolezze,  isterismi  sentimentali,  lesbismo,  sadismo,  pettego- 
lezzi, eleganti  salotterie,  ed  intrighi,  il  tutto  giù  alla  facilona 
come  una  cosa  consueta  da  appena  accennarsi,  senza  arrivar 
mai  alla  tragica  intensità  di  certa  letteratura  d'oltr'alpe,  nella 
calda  serena  cornice  della  Conca  d'  oro  e  della  high-life  siciliana. 
Tribly  si  matura  presto,  si  fa  spiritosa,  svelta,  tiranna  d'uomini, 
curiosa  di  segreto  porcherie,  eccitatrice  maliziosa  delle  medesime. 
Ma  intanto  incontra  al  Corso  il  Bel  Tenebroso  che  nessuno  sa 
chi  sia,  che  appare  in  trecento  pagine  cinque  volte  per  pagina 
con  codesto  suo  cosi  suggestionev»  le  nome,  che  flirta  con  lei  un 
bel  po',  che  le  fa  dei  discorsi  di  una  ambigua  spiritualità  assolu- 
tamente incapi  bile,  che  l' innamora  e  in  ultimo  col  regolare  per- 
messo di  papà  e  di  mammà  se  la  sposa.  —  Tuttociò  (l'autore 
—  autore  di  venti  altri  volumi  consimili  —  vi  diguazza  ingenua- 
mente dentro  fino  al  collo  senza  la  più  lieve  ombra  di  cosciente 
comicità  o  di  satira)  tuttociò  dev' esser  letto  con  piacere  a  Palermo. 
Forse  è  vero  che  la  società  palermitana  è  quello  che  appare  in 
codesto  ro  manzo  :  società  di  femmine,  in  fregola,  provenzale  corte 
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d' amore,  serraglio  cristiano-orientale  appena  modernizzato  del- 
l' iraperator  Federigo  di  lieta  memoria.  0  forse  solo  a  ciò  può 
arrivare  1'  alta  fantasia  del  sig.  Romolo  Quaglino.  —  Ne  ho  par- 
lato per  dovere  d'  ufficio  e  perchè  i  documenti  bisogna  accumu- 
larli in  archivio. 

il)  Quartiere  latino.  Rivista  quindicinale.  Firenze. 

La  par  Lacerba  ridotta  per  educande.  Non  dice  niente.  (Dice 
che  Lucini  è  un  gran  filosofo).  Vuol  far  dell'  arte  libera.  Propa- 
ganda il  neomaltusianistno.  Cinque  anni  di  Voce  e  due  di  futurismo 
han  deposti  questi  due  gran  credi  nell'  equanime  zucca  di  tre  bor- 
ghesucci  toscani. 

P.  S.  Ma  Lacerba  e  La  Voce  vediamo  viceversa  che  di  codesto 
Quartiere  dicono  bene.  Tre  versi  di  Sharbnro  e  quattro  starnuti 
di  Giampietro  filosofo,  basteranno  a  guarire  1'  anemica  scimmiot- 
tatura del  resto  ?  Indovinala  grillo.  C  era  in  Quartiere,  un  nu- 
mero fa,  un  articoletto  su  Prezzolini  e  Papini.  E  non  diceva  male 
di  nessuno.  Che  par  giustappunto,  fino  a  nuovo  avviso,  l' innocua 
divisa  di  codesto  innocentissimo  periodico. 

12)  Teresah  (Teresa  Ubertis),  Il  salotto  verde.  Ed:  Treves,  1914. 

Quattordici  novelle  di  cui  cinque  o  sei  inutili  {La  parrucca  di 
Giandomenico,  Addio  per  sempre.  Vico  e  lìosetta  etc.)  e  quella 
che  dà  titolo  al  volume,  di  una  verbosità  spiritual-misteriosa  da  let- 
terata in  amore,  antipatica.  Non  è  facile  definire  le  altre.  Si  direb- 
bero ciascuna  riflettere  una  aspirazione  diversa  od  incosciamente 
imitare,  come  nelle  donne  avviene,  un  diverso  modello.  Un  bra- 
vuomo,  La  cartolina  e  Duccio  e  l'uomo  che  vola  fan  gruppo  insieme. 
Schema  piano  e  chiaro.  Sentimentalità  un  po'  amara  che  mi  ri- 
corda non  so  che  di  Fanzini.  Altro  gruppo  fanno  il  Giglio,  il  Voto 
e  V Ordine.  E  sono  le  più  interessanti.  Complicatezza  passionata, 
un  po'  donnesca,  un  po'  morbida  in  Giglio  e  Voto  dove  nel  primo 
due  monache  giovani  son  gelose,  V  una  tragicamente  e  l'altra  da 
bimba  buona  di  un  cappellano  santo  e  tisico  che  sta  morendo  ;  e 
nel  secondo  una  duchessina  siciliana  si  strazia  in  un    beguinage 
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di  Bruges  tra  un  amore  peccaminoso  (ma  vince  1'  amore  ed  ella 
scappa)  e  la  rassegnazione  religiosa.  Morbida  e  donnesca  in  Giglio 
e  più  logicamente  conclusiva  in  Ordine  dove  una  giovane  moglie 
un  po'  bizzarra,  stanca  di  vivacchiare  chiusa  coi  vecchi  suoceri 
in  un  paese  di  villa,  s'  agita,  vuol  scappare,  vuol  la  sua  porzione 
di  vita,  vuol  vivere  libera  e  poi  per  un  ragionamento  che  le  fa 
nel  cimitero  il  becchino,  pensa  che  tanto  è  lo  stesso  e  che  romper 
l'ordine  delle  cose  è  impossibile.  Si  rassegna  a  quest'ordine  e 
riaccetta  suoceri,  marito  e  paese.  Complicatezza  passionata,  vellu- 
tata e  femminea,  che  incuriosisce  e  interessa.  Manca  in  questo  vo- 
lume una  tramontana  morale  fìssa,  ed  anche  una  impronta  stili- 
stica unica  :  non  si  può  definire.  Ma  s' intravede  un'anima  e  e'  è, 
disugualmente  sparsa,  dell'  arte. 

13)  Haydée  (Ida  Finzi),  Faustina  Bon.  Treves,  1914. 

Perduto  Faust,  Meflstofele  si  mette  d'accordo  (quattr'anni  di 
vita,  poi  amen)  con  codesta  Faustina.  Ed  avendo  travasato  nella 
corporale  meraviglia  dei  suoi  diciott'anni,  la  sessantenne  esperienza 
della  disgraziata  Teresita  che  muore  d'accidente,  ti  lancia  pel  mondo 
questo  mostro  non  nuovo  a  pigliar  per  il  becco  i  merli.  I  quali 
sono  Giulio  Dagrua  attore  drammatico  ;  il  cav.  Berrà  rimbambito 
sindaco  di  Gaprara  :  Franz  Gosmini  poeta  ;  don  Giampietro  Gerea 
che  è  duca,  e  la  sposa  ;  Stefano  Berrà  nipote  del  sindaco,  che 
s'  ammazza  :  F  imperatore  non  si  sa  di  che  che  le  fa  i  compli- 
menti ;  e  poi....  E  poi  perchè  più  in  su  non  si  può  andare,  Faustina 
ritorna  al  suo  babbeo  primo  amante  Dagrua  l' attore,  per  una 
notte  di  sincera  ingenuità,  col  quale  spende  anzi  l' ultimo  suo 
anno  di  patto.  Dopo  di  che  1'  automobile  la  schiaccia  et  actum  est. 
Gran  rimescolio  di  nomi  noti  d' autori  e  d' attori.  La  scena  si 
muove  con  una  certa  rapidità  da  Torino  a  Wengen,  a  Zurigo,  a 
Lucerna,  a  Milano,  a  Venezia  ed  a  Roma,  fra  gente  e  ritrovi  e 
teatri  che  si  conoscono.  Qualche  pagina,  quelle  sull'  attrice  Gray 
per  es.,  è  interessante.  Macchiette  vivaci  ed  impressioni  ben  rese  ; 
pesantezza  in  qualche  brant>  di  talsa  autobiografia  riportata,  ed 
in  ultimo  monotonia  d' intreccio  e  lungaggine  di  stile.   In  genere 
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r  autrice  ti  sgonnella  innanzi  via  scioltamente  ;  si  vede  che  prova 
un  certo  gusto  da  femmina  qual'  è,  a  far  fottere  fra  loro  allegra- 
ipente  e  con  garbo  ogni  trenta  pagine  i  suoi  eroi,  (tuttavia  Gian 
Pietro  Cerea  nemmeno  così  è  contento  :  «  mia  moglie  non  vuole.... 
mia  moglie  non  si  presta  abbastanza  a....  »)  e  perchè  è  donna 
qualche  buon  tratto  di  psicologia  donnesca  te  Io  sa  dare.  Per  es. 
questo  :  che  solo  le  femmine  sanno  il  piacere  dell'essere  ingiuste 
e  capricciose.  —  Per  tuttociò  che  sente  (come  un  profumo  o  come 
una  puzza?)  quel  mezzo  spirito  delle  svelte  e  leggere  (terribil- 
mente inutili)  chiacchierazioni  mondane,  la  società  degli  autori 
ha  premiato  codesto  nuovo  romanzo.  Il  quale  come  dice  il  sotto- 
titolo, perchè  ci  si  parla  di  ribalta  è  teatrale,  e  perchè  e'  entra 
messer  il  diavolo  è  fantastico. 

14)  Amalia  Guglielminetti,  I  volti  dell' amoì-e.  TreYes,  1914. 

Sono  i  volti  di  cartapecora  di  un  amore  blasé  fatto  fra  gente 
in  guanti  e  colletto  spesso  imbellettata  e  bistrata  per  gli  atrii 
d'  hotel,  in  sleeping,  a  caffè  e  qua  e  là  nelle  stazioni  climatiche. 
Novellette  ciascuna  con  un  suo  caso  curioso  di  gelosia  senile,  di 
adulterio  compiuto  alla  svelta,  di  sentimento  molto  riflesso,  di 
giochetto  acido  dove  la  passione  non  e'  entra  ma  il  ripicco,  il  ca- 
priccio, o  la  noia,  o  la  vanità  od  il  calcolo.  Arte  non  ce  n'è;  né 
caratteri  né  stile  ;  ci  son  dei  casi  indicati  rapidamente.  I  quali 
non  dico  non  abbiano  anche,  nel  complesso  di  psicologico  verismo 
che  ostentano,  la  lor  verità.  Ma  senti  in  fondo  a  questo  sprezzo  af- 
fettato, a  questa  elegante  aridità  di  salottaia  navigata  qualcosa 
che  è  non  delle  novelle  ma  della  novelliera  ;  1'  ostentazione  di  sé 
medesima  come  femmina,  l 'esibizionismo.  Non  ci  arrabbiamo  mica, 
né  gridiamo  allo  scandalo.  Perchè  che  cosa  può  importare  in  fondo 
ad  una  donna,  dell'  arte  e  della  sua  oggettività  ?  Le  donne  scri- 
vono (ed  anche  molti  uomini)  per  esibirsi  ;  come  passeggiano  pei 
strada  o  come  si  scollano  a  teatro.  Il  libro  prolunga  le  occhiate, 
il  profumo,  il  dondolamento  dell'  anche,  che  par  via  via  quand'  è 
stampato,  sentiraentalilà,  spirito,  o  come*  qui  leggera  ironia  di 
blasée,  ma  mira  sempre  in  conclusione  com'  è  naturale  ed  è  giusto, 
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all'eccitamento  del  maschio.  —  Chiuso  uno  di  questi  volumi, 
questo  od  un  altro,  ognuno  che  veda  chiaro  dovrebbe  concluder 
fra  sé  così  :  «  Va  bene.  E  vuol  ora,  signorina,  passarmi  il  suo  indi- 
rizzo ?  »  Gli  arzigogoli  critici,  i  giudizi,  le  classiflc azioni  estetiche 
e  storiche  son  fuor  di  luogo  assolutamente. 

(15)  Carlo  Dossi,  Opere.  Ili  voi.  (Eifrafti  umanL  Desinenza 
in  a).  Treves,  1914. 

Se  dobbiam  parlare  di  Dossi  in  codesta  rassegna,  se  ci  riviene 
a  far  visita,  in  furia  ed  in  fretta  impugnerò  la  scopa  più  nuova 
a  far  pulizia  :  ammuccbierò  in  un  canto  ben  scuro  la  sopradescritta 
immondizia  perchè....  entra  un  signore.  —  Gol  cappello  in  mano 
mi  permetterò  tuttavia  di  notare  che  queste  essendo  satire 
hanno  un  poco  il  difetto  di  tutte  l'altre:  sentono  1' esercì  cazione. 
Specie  ritratti  umani  :  esercitazioni  satiriche  in  bizzarria  di  stile. 
Non  dicono  molto  di  nuovo  né  di  acuto  ;  rispecchiano  una  tal  quale 
bonaria  sanità  morale  all'  antica  in  un  carac olilo  pittoresco  di 
fraseggiare  tra  lo  strano  e  il  lombardo,  un  poco  ostentato.  —  Ciò 
però  vai  molto  bene  per  la  Desinenza  in  a,  curioso  intreccio  di 
gustosissime  scene  dove  la  donna  non  ci  fa  buona  figura  :  la  donna 
in  tutti  i  suoi  aspetti,  educanda  innamorata,  ventenne  in  cerca 
di  marito,  moglie  fabbrica-corna,  puttana  di  strada,  megera,  pa- 
tronessa di  opere  pie  (i  Tre  r/^ra^^*  son  dipinti  per  l' imm.ortalità), 
mecenatessa  di  letterati  (la  vecchia  baronessa  Caprara,  il  poeta 
Umiltà  ed  il  peto  che  gli  sfugge  inchinandosi  sono  anch'  essi  vo- 
tati all'  eterno),  sfrenata  messalina  romantica  come  la  marchesa 
di  Rocca  Andriani  che  da  ultimo  si  fa  bigotta  e  guardiana  del- 
l' altrui  moralità.  Sono  scene  staccate  in  cui  i  personaggi  che  tor- 
nan  qua  e  là,  ed  un  unico  tono,  fan  da  cemento  ;  scene,  ambienti, 
personaggi  che  nessuno  scorda  più  :  il  fondaco  del  Battistone  colla 
padrona  Amaretti,  il  salotto  letterario  della  baronessa  Caprara,  la 
grassa  fattoria  della  sora  Savina  in  Lomellina  etc.  —  Qui  lo 
strano,  il  pittoresco  stilismo  dei  Bit  ratti  divent  i  fusa  originalità, 
intensità  d'  espressione,  vivacità,  violenza,  realistica  comicità  d'ima- 
gine,  umorismo   crudo  da  maschio,    scandito   in  un    curioso   mar- 
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tellamento  di  ritmi  appena  celati.  Porcherie  della  vita  descritte 
senza  compiacimenti  e  senza  sentimentalità  :  né  amarezze  né  fata- 
lismi rassegnati.  Ma  v'  é  in  Dossi  un  bizzarro  contrasto  fra  la  so- 
stanza e  la  forma  ;  tra  la  crudezza  quasi  dolorosa  delle  cose  dette 
e  la  fantasiosa  stranezza  quasi  allegra  con  cui  sono  dette.  —  Tut- 
tociò  analizzato  nei  suo  ingredienti  storici  lascia  intravedere  un  po' 
cozzanti  fra  loro  a  metterli  in  carta  la  tradizione  milanese  del 
Porta,  del  Raiberti,  del  Rovani  ;  il  romanticismo  magico-tragico 
del  Boito:  ed  infine  la  stessa  reazione  antiromantica  a  cui  appar- 
tiene r  intermesso  del  Carducci.  —  Nei  risultati  ci  offre  un  italia- 
nissimo,  paesano  esempio,  umano  ed  artistico,  di  sincerità  spre- 
giudicata, di  assorbita  cultura,  di  sanità  spirituale  ad  oltranza. 
L'  orizzonte  tuttavia  è  un  po'  fissato  per  sempre  qui  dentro.  Un 
po'  stretto. 

(16)  Giuseppe  Mulas,  Poesie  nuove.  Cagliari,  S.  T.  S.,  1913. 

Non  conosco  le  vecchie.  Queste  sono  da  tenerne  conto.  Diffi- 
cili e  torbide  ma  per  troppa  pienezza.  Ed  ancor  più  che  definita 
poesia,  travaglio  spirituale  ;  discorso,  tormento,  andirivieni  logico 
lirico  tra  un  gaioso  panismo  idealistico  ed  una  angosciata  reli- 
giosità che  invoca  «  Signore  ».  Le  cose  davvero  belle-  qui  dentro 
son  tre  :  gli  ultimi  distici  di  Fanali  dove  è  una  elegiaca  eco  leo- 
pardiana ripercossa  qua  e  là  nel  volume.  («E  non  era  —  meglio, 
o  cuore,  soffrire  ardere  pianger  lontano  —  sognar  nell'  eterna  torre 
ch'era  dolce  la  vita?»)  Poi  tutt' intero  L'albero  che  conviene  ri- 
leggere e  capir  bune  ;  specie  di  opulenta  rinascita  filosofico-mi- 
stica dopo  la  rinuncia.  («  Sorge  l'anima  mia  rinata,  quale  —  un 
grande  albero  carico  di  rose....  —  il  cielo  pieno  di  stelle  verso  l'al- 
bero scende  —  pian  piano,  e  ogni  rosa,  —  aspettando,  s'accende 
—  in  fiamma  di  desio  che  non  s'  ammorza.  —  L'  anima  mia  dif- 
fusa per  le  vene  —  dell'arborea  forza  —  guarda  e  freme  e  a  la  tre- 
pida —  infinità  che  scintillando  viene  —  alza  le  braccia  cariche 
di  rose.  »)  Ed  in  fine  il  Mandriano,  dove  é  pur  ridetto  questo  com- 
baciare dell'  universo  coli'  anima  commossa  e  dove  é  con  vigore 
mitizzato  ciò  che  in  altre  poesie  è  affermato    discorsivamente  :   la 
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Morte  ed  il  Male  non  esser  nulJa  dinanzi  alla  plenitudine  del- 
l' anima  cosciente.  Far  accostamenti  o  stilistici  o  d' ispirazione  è 
inutile  e  qui  non  si  può  ;  stato  d'  animo  non  nuovo  ma  proprio 
nostro  e  veramente  sentito.  L' angoscia  religiosa,  specie  in  Pec- 
cato si  seite,  lirica  analisi  di  un  amore  che  la  carnalità  ha  spento. 
Carradore,  Socrate,  Bach  (ma  il  Bach  non  e'  entra.  Eccita  forse  a 
«  virtuose  opere  volenti  »  Sebastiano  Bach  ?),  bagliori  di  accorata 
bellezza  in  un  intrigo  di  metafìsico  buio.  Che  è  forse,  pigliata  in 
complesso,  la  più  giusta  definizione  di  queste  poesie. 

(17)  Pierangelo  Baratono,  Bob  e  il  suo  metodo.  L.  E.  M, 
Genova,  1914. 

Bob  è  un  dinoccolato  fannullone,  di  professione  in  cerca  di 
professione  che  essendo  in  possesso  di  qualche  satirica  genialità 
r  esercita  sul  più  prossimo  prossimo.  La  è  una  faccenda  un  po' 
vuota  e  slegata  dove  si  disfoga  in  ghirigori  tra  inconsistenti  e 
bizzarri,  il  sarcasmo  di  una  sincera  amarezza  ;  una  ironica  scon- 
tentezza del  mondo.  Ma  1'  humour  non  ha  trovato  ancora  qui,  ci 
pare,  il  suo  giusto  tono  nei  personaggi  che  l' esprimano.  Senti 
qui  il  frizzo,  1'  agra  sentenza,  il  ghiribizzo  semifantastico  diresti 
deir  impiegato  malpagato  che  si  vendica  a  punture  ed  a  graffi 
della  società  e  della  vita,  più  che  il  riso  sicuro  di  chi  ha  ricono- 
sciuta la  ifrimediabiJe  sciocchezza  degli  uomini,  e  trattosene  fuori 
se  ne  strafotte.  —  Ciò  in  generale.  Nel  particolare  parecchi  tratti 
e  parecchi  capitoli  son  vivaci  e  riusciti  ;  quello  per  es.  dove  Bob 
volendo  diventar  autore  va  in  giro  dal  poeta,  dal  commediografo 
dal  novelliere  etc.  per  accattar  consigli.  E  arriva  anche  dal  critico 
che  gli  dà  questa  sana  ricetta  :  «  per  fare  il  critico  occorre  una 
grande  elasticità  ed  un  più  grande  disprezzo  per  il  cervello  degli 
altri».  (Mi  faccio,  in  segreto,  l'esame  di  coscienza.  Ma  è  inutile, 
sono  proprio  senza  rimedio,  anche  troppo  brav'  uomo).  E  l'autore 
essendosi  appeso  disperatamente  alla  corda  di  una  campana  e 
chiamato  a  raccolta  il  popolo  dei  sacrestani  e  dei  preti,  annunzia 
profeticamente  che  ha  scoperto  ;  che  non  se  la  sente  di  fare  nè...« 
r  autore,  né  il  critico  :  «  il  passaggio  tra   la   bestia  e  1'  umanità» 


r  anello  di  congiunzione,  la  scimmia  antropomorfa,  il  letterato  » 
—  Il  club  dei  cristallini  alias  degli  equilibrati  è  immortale  :  e 
così  un  certo  infaticabile  mereiaio  a  cui  Bob  consiglia  premuroso 
una  rivoltella  e  che  par  il  simbolo  dell'  onesta  umanità  contenta 
al  quia  che  bruca  e  pascola  il  suo  regolato  pascolo  di  A'ita  tra 
mestiere  e  famiglia.  Ma  1'  anima  più  lodevole  è  qui  dentro  certo 
quella  di  uno  strozzino  genovese  che,  udito  di  un  suo  creditore 
a  cui  ha  prestato  al  non  so  quanto  per  cento  ed  ora  disperato 
si  vuol  ammazzare,  commosso,  com'  è  frequente  e  naturale,  si  con- 
verte e  scrive  sulla  porta  :  «  Qui  si  rende  servizio  per  amor 
di  Dio  ». 

(18)  Antonio  Beltramellt,  SoliccJiio  (Canto  d'amore!).  Ed., 
Treves,  1913. 

Fitta,  line,  uguale  pioggia  novembrina  che  non  finisce  mai, 
di  versi  endecasillabi  (duecento  e  quattro  pagine  di  versi!)  attra- 
verso l'indeciso  velario  dei  quali,  giusto  come  quando  piove  i 
contorni  spettrali  del  mondo,  s'intravede  Solicchio  che  si  chiama 
poi  anche  Pisana  ed  ha  diciott'  anni,  cogliere  un  gran  mazzo  di 
rose  e  portarlo,  dopo  molte  considerazioni  sulla  mezza  luce  del 
tramonto,  sulla  'oscurità  pesta  della  notte,  sulla  chiarezza  allegra 
dell'alba  e  su  vari  altri  non  meno  profondi  misteri,  portarlo  in 
chiesa  alla  bara  di  una  giovane  amica  che  è  morta.  Lì  s'incontra 
con  Gaddo  degli  Altieri,  il  quale,  detto  fatto,  tornando  a  casa  le 
fa  la  dichiarazione,  e  siccome  è  «  nocchiero  »,  spiega  le  vele  e  parte. 
Solicchio  naturalmente  l' aspetta  ;  ma  non  sapendo  come  occu- 
pare il  tempo  assiste  ad  una  levata  di  sole  nel  cortile  di  una  fat- 
toria, poi  ad  una  maggiolata  di  bifolchi  in  amorosa  foia  che  fanno 
il  chiasso  intorno  a  tre  belle  con  dannunziesca  ferinità  ;  e  poi 
alla  morte  di  sua  madre  eh'  era  proprio  inutile,  dico  io,  ammaz- 
zare prima  del  tempo.  —  In  mezzo  e'  è  una  pazza  cavalcata  via 
in  belluina  ebbrezza  per  la  maremma  e  la  landa,  in  due  in  groppa 
ad  uno  stesso  crinito  destriero,  Solicchio  ed  un  buttero  avvitic- 
chiati. Ma  subito  dopo  per  contrasto  varie  scene  di  monacale 
candore:   tortore,   educande,   sospiri   d'amore   in   cellette   bianche, 
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il  tutto  in  convento.  Ed  infine  Gaddo  che  torna.  Villa  abbando- 
nata; gran  parco  ombroso;  ed  amore  in  tutta  regola  per  un  po' 
(i  e  si  donò  »).  Ma  Gaddo  non  so  che  peste  s'è  presa  in  viaggio; 
tristezze  ;  agonie  ;  si  fa  trasportare  «  sotto  l'artimone  »  della  sua 
nave  e  lì,  con  Solicchio  accanto,  si  muore.  «  Si  udì  un  urlo.,.,  e 
un  silenzio....  ed  uno  strido....  —  e,  sotto  gli  astri,  il  murmurc 
del  mare  » .  Insomma  trama  da  novella  lacrimosa,  storia  qualun- 
que d'amore  condito  di  morte  e  d'  una  quantità  di  prolisse  diva- 
gazioni poetico-descrittive.  Ogni  tanto  cinquanta  versi  per  dire 
che  fa  bel  tempo,  o  che  siam  di  mattina  o  di  sera.  E  qualcuno 
buono  e'  è,  ma  son  troppi  gli  altri  e  per  troppo  poco  interessanti 
cose.  Correntia  di  ritmi  giustappunto  come  una  pioggetta  da  giorno 
dei  morti.  E  sebbene  sian  giù  facili  e  fluidi,  penso  che  a  misu- 
rarli tutti  che  gli  accenti  stessero  a  posto,  une  certa  lodevole 
fatica  ci  dev'esser  voluta.  Ed  io  ne  ho  invece  parlato  così  alla 
leggera  ! 

(19)  Eugp:nìo  Donadoni,  Il  Sudario,  pagine  di  passione  e  di 
dubbio.  Milano,  Puccini,  1914. 

Diario  d'  un  curato  lombardo  morto  nell'  83.  Pagine  di  con- 
fessioni che  l'autore,  come  ne  fosse  l' editore,  raccoglie  e  cuce 
insieme  con  note  esplicative.  È  in  sostanza  1'  ultimo  dei  romanzi 
modernisti  che  invece  di  concludere  con  dei  consigli  al  papa,  o 
con  un  programma  fogazzariano,  dopo  qualche  dibattito  colla 
Vita  colla  Ragione  e  con  la  Fede  (iniziali  maiuscole),  s'accontenta 
di  finir  rassegnato  e  misticamente  gaudioso  nella  chiusa  contem- 
plazione della  vita  conventuale.  Un  diario  specie  se  apocrifo  è 
difficile  che  non  annoi.  Questo,  che  è  di  200  pagine,  sin  quasi 
a  mezzo  si  legge.  Dapprima  un  candore,  una  certa  verginità  reli- 
giosa che  interessa  ;  poi,  una  passione  per  una  donna  ;  e  figure 
ed  ambienti  preteschi  ;  settembrini  esercizi  spirituali  in  un  con- 
vento, la  navigata  pacatezza  oraziana  di  un  vecchio  frate,  la 
loquacità  curialesca  di  un  giovane  vescovo....  Sono  cose  gustose  ; 
ma  poi,  la  passione  che  pareva  carità  cristiana,  vince  d' un  tratto 
e  si  consuma  il  peccato  in    quasi    tragica    maniera  proprio    nella 
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casa  dove  allora  allora  è  morto  un  cristiano.  Sin  qui  sta  il  meglio. 
Più  innanzi,  dove  forse  per  l'autore  sta  il  nocciolo  del  dramma, 
incominciano  gli  sbadigli.  Avvenimenti  non  ce  ne  sono  più  od 
insignificanti  ;  pochissime  persone  ed  appena  profilate  ;  un  vec- 
chio prete,  santo  e  semplice,  un  pretino  petulante,  un  prete-Lutero 
dolorante  e  scomunicato,  un  filosofo,  un  magistrato,  ma  come 
ombre  in  ondeggiamento  misto  di  lamenti.  I  dubbi,  i  ragionari, 
non  mancano  ma  son  troppo  anemici  e  malfermi  perchè  ci  dicano 
qualcosa  e  ci  appassionino.  Infine,  il  protagonista  si  chiude  in 
convento  e  ci  ritrova  l' intimità  del  suo  Dio  consolatore.  Del  che 
in  fondo,  dobbiam  esser  grati  all'autore.  Sebbene  questo  giovane 
prete  che  ama  e  da  ultimo  possiede  una  disgraziata  e  par  deciso 
ad  essere  uomo,  ci  faccia  disgusto  col  suo  pronto  consolarsi 
e  il  «  non  pensar  più  alla  complice  »  che  viceversa  avrebbe  bi- 
sogno d'aiuto,  perchè  «  Dio  lo  ha  assolto  »  ;  e  sebbene  il  prete- 
Lutero  colla  sua  ingenua  fede  nel  cristianesimo  puro  e  primitivo 
sia  molto  più  simpatico  di  quest'altro  che  di  là  dalla  Chiesa  in- 
travede non  r  evangelo,  ma  il  nulla  filosofico  di  crisi  moderni- 
stiche abbiamo  abbastanza.  E  bastan  la  €  Casa  di  rifugio  Luigi 
Bossi  »  e  Romolo  Murri  a  cavarci  voglia  degli  scandalosi  eroismi 
ed  a  farci  preferire  una  morte  in  convento  quando  ir  curialismo 
non  piaccia  più  e  la  teologia  tomista  paia  insufficiente. 

(20)  Amalia  Guglielminbtti,  U  insonne.  Ed,  Treves,  1913. 

Le  botte  date  al  numero  14  non  impedirebbero  i  plausi  ai 
numero  20.  Qui  si  giudica  libro  per  libro  e  non  si  leggono  le  cri- 
tiche degli  altri  critici.  E  questa  scrittrice  m' interessa  perchè 
spero  di  farle  un  giorno  o  l'altro  accettare  un  filosofico  consiglio 
che  le  darò  più  sotto.  Ragion  per  cui  è  probabile  (qui,  fino  a 
nuovo  avviso,  i  padroni  siamo  noi),  che  avendo  cominciato  con. 
una  sua  pubblicazione  del  '914,  risalga  dopo  quella  del  '13  a  quelle 
che  so  io  di  quand'  ha  principiato.  Finché  riescirò  nell'  intento. 
—  Poiché  nemmeno  qui  v'  è  luogo  a  gran  plausi  ;  e  che  plauso  si 
può  dare  a  versi  come  questo  che  non  sai  se  sia  un  verso  od  un 
rutto,  e  potrebb'  essere    messo   come   epigrafe    a   t^tti    gli   altri  : 
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«  Quasi  per  un  bisogno  di  sadismo  spirituale  ?  *  Ma  ecco  qui  la 
più  benevola  definizione  di  questo  volume,  per  i  distici  del  quale 
(sei  a  sei,  mai  di  più),  qualcuno  fece  il  nome  delle  Elegie  romane 
di  D'Annunzio.  Niente  Elegie  romane;  questo  è  il  ritmo  d'infinite 
quartine  di  Graf,  accomodato  iiarbaricamente  con  rimalmezzo.  E 
proprio  del  sapiente  tedio  del  Graf  e'  è  qui,  per  la  sostanza,  il  ten- 
tativo di  contraffazione  :  come  che  so  io,  una  monelluccia  di  do- 
dici anni  che  si  mettesse  in  capo  di  scimmiottare  il  nobile  con- 
tegno e  le  pose  della  signora  zia  a  cui  ha  fatta  la  visita.  —  Se- 
nonchè  qui  la  monella  è  una  signorina  emancipata  ed  i  tedi  e  le 
noie  il  traduce  in  termini  di  esasperata  sessualità,  o  bramosa,  o 
sazia,  od  insoddisfatta.  E  riesce  qualche  volta  all'  idillio,  crudo 
ma  insomma  vivo,  come  in  Convegno  al  bosco,  o  spessissimo  alla 
stupidità  vanitosa  di  un  giovanotto  liceale  che  ci  enumeri  le  sue 
nuove  conquiste.  Una  conquista  ogni  poesia;  quanti  cuori,  signo- 
rina, e  quanti  corpi  han  distrutti  questi  suoi  occhi  «  Sì  grandi^ 
cosi  ombrati  di  sfumature  viola  »  ;  questo  «  fianco  magro  *  ; 
questa  sua  «  lunga  forma....  simile  ad  una  tanagra  *  eccetera! 
E  lei  niente;  crudele,  fatale,  dominatrice.  «Per  un  istinto  —  do- 
minatore, vinto  ti  vuole  il  mio  arido  orgoglio*.  Perchè  già  è 
inutile;  vorrebbe  bene  sentirsi  una  volta  tanto  «.preda  conquistata 
in  fiero  conflitto  ».  •«  Ma  fragil  donna,  in  sorte  da  amore  ebbi 
ìiìì  dono  costante  —  V  orgoglio  umiliante  di  sentirmi  io  la  pi'à 
forte*.  (Cosicché,  è  terribile,  la  par  infine  l'ira  di  Apollo  nel 
primo  canto  dell'  Iliade  «  molte  anzi  tempo  all'orco  —  generose 
travolse  alme  d'eroi  ».  Che  sebbene  siano  del  castissimo  Monti, 
son  pur  bei  versi).  —  I  quali  s' intende  son  tutti  sfoghi  donneschi 
da  non  badarci  granché;  e  tranne  qualche  ragazza  in  fregola  o 
qualche  critico  che  le  somigli  é  impossibile  che  uno  ritorni  su 
questa  roba  come  si  torna  sulla  poesia  sincera.  —  Tuttavia,  messa 
così  la  faccenda  in  chiaro,  posso  ora  dire  che  qualcosa  di  sincero 
qui  dentro  e'  é.  Ed  é  una  febbre,  ed  é  un'ansia,  come  una  sete, 
ed  é  una  torbidità  bramosa  e  malata,  che  poiché  io  non  faccio 
l'ostetrico  o  lo  psichiatra,  non  mi  curo  di  caratterizzare  nei  suoi 
elementi  o  nella  sua  radice  anatomica,    ma   che    insomma  ribolle 
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scontenta  e  dolorosa  sotto  questo  paludamento  eccessivo  di  parole 
in  ritmo.  C  è  qui  una  inquieta  sofferenza  non  espressa  mai  net- 
tamente ma  che  anche  attraverso  la  inutilità  letterata  del  verso 
fìsso,  ti  turba  e  quasi  ti  angoscia.  Il  che  era  giusto  dire.  —  Ed 
ora  ecco  il  consiglio.  In  Weìninger  Sesso  e  Carattere  (ed.  liocca, 
che  la  Guglielminetti  dovrebbe  leggere  per  pigliar  bene  coscienza 
di  sé),  si  osserva  : 

come  sia  difficile  parlar  di  psicologiche  intimità  femminili,  perchè 
le  femmine  le  celano,  le  mascherano,  non  le  dicono  agli  uomini 
mai.  Legga  Weininger  la  Guglielminetti  e  veda  preciso.  -  Ora 
Tautrice  par  disposta  ad  osare,  anzi  dice  che  «  osò  il  coraggio  in- 
solito di  chi  confessa  —  con  verità  se  stessa  ».  Ma  l'avrei  detto 
apertamente  in  All'amica  folle  che  lei  non  ha  gli  «  stolti  fervori 
di  Saffo  »  e  che  più  precisamente  le  piacciono  i  maschi  soltanto  ; 
o  l'averci  descritta  con  aria  tragica  una  sua  notturna  porcheria 
fatta  in  carrozza  (pag.  135  e  segg.)  non  vuol  dir  niente.  È  più  di 
mezzo  secolo  che  Madame  Bovary  1'  ha  fatta  anche  lei  con  più 
arte  dietro  gli  sportelli  chiusi  di  un  briirame,  su  giù,  per  le  vie 
maravigliate  di  Rouen.  —  No,  la  sincerità  non  ha  bisogno  di  ritmi 
o  di  contorni  tragici.  Può  la  Gaglielminetti  dire  una  volta  tanto  in 
tre  versi,  non  più,  come  Saffo  se  le  riesce,  quell'alcunchè  di  an- 
siosamente doloroso  che  le  abbiamo  riconosciuto  più  sopra.  Ma  ci 
confessi  più  minutamente  in  prosa  la  poca  poetica  sessualità  inu- 
tilmente truccata,  la  vanità,  le  psicologiche-anatomiche  intimità 
■weiningeriane  di  tutto  il  resto  ;  che  si  farà  (dico  sul  serio)  un  me- 
rito scientifico  e  ci  caverà  una  curiosità. 

{lì)  Rosso  DI  San  Secondo,  Elegie  a  Maryke.  Ed.  Sampaolesi, 
Roma,  1914. 

Maryke  è  olandese  e  le  elegie  sono  a  due  modi  sebbene  sem- 
pre in  prosa.  Quando  son  martellate  di  ritmi,  passeggiate  di  piedi 
classici  o  non  classici  di  poesia  voluta,  allora  ci  soffia  dentro  uno 
spaventevole  vento  che  porta  via  ogni  cosa,  ci  romba  un  mare 
schiumoso  e  bieco  e  s'  è  sempre  sulle  «  dune  »  e  fa  sempre  un 
gran  freddo  e  la  pianura  sia  di  notte  con  la  luna  che  di    giorno 
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con  la  bufera  è  sempre  spettralmente  bianca  di  ghiaccio  e  di  neve. 
Ma  quando  il  ritmo  si  scioglie  e  1'  elegia  è  pacilica,  siamo  allora 
in  caldi  «  interiori  »  di  case  linde  e  signorili,  da  dove  fa  allora 
piacere  veder  le  nubi  rotte  dal  turbine,  in  tumulto,  di  là  dai  vetri 
delle  verande  ornate,  con  lattea  bionda  giovane,  Maryke  accanto 
a  ridere.  —  A  metà  del  libro  Maryke  però  scompare;  perchè  il  suo 
ufficio  r  ha  fatto,  eh'  era  quello  di  guarire  il  poeta  a  quanto  pare 
colpito  da  mal  di  nervi  grave  con  complicazioni  di  malinconia 
filosofica.  Cosi  che  ora  il  poeta  ritrova  il  buon  umore  e  la  vita 
com'  è  ;  e  fa  nella  buona  società  una  pantegruelica  cena  con  molto 
appetito  e  senza  raffinati  pudori,  in  presenza  di  un'altra  cena 
contadinescamente  carnascialesca  che  è  appesa  al  muro  ed  è  di 
lan  Steen.  0  s' insedia  in  qualità  di  pittore  in  casa  d*^un  notare 
e  d'  una  notaressa  cinquantenne  a  cui  fa  i  ritratti  dopo  aver  ri- 
voluzionata la  pacifica  casa.  Ma  la  notaressa,  grassa  di  corpo  e 
fresca  di  cuore,  ha  dei  meravigliosi  occhi  ed  una  pazza  voglia  di 
ridere.  Onde  comincia  in  cospetto  di  un  cane  filosofo  e  del  notare 
geloso  un  idillio  in  regola  dov'  è  una  sentimentale  comicità,  un 
giocondo  ed  elegiaco  umorismo,  che  è  umorismo  e  non  schiettezza 
gioiosa,  che  è  quasi  rimpianto,  solo  perchè  gli  occhi  di  lei  hanno 
venticinque  anni  di  troppo.  —  lan  Steen  e  Gli  occhi  della  si- 
gnora Liesheth,  son  di  quelle  cose  per  cui  la  critica  è  inutile. 
La  mia  opinione  è  che  la  critica  sia  medichessa  di  aborti.  Ciò  che 
è  bello  lo  si  legge,  non  lo  si  critica.  Ed  io  consiglio  di  legger 
Jan  Steen  e  Gii  occhi  della  signora  Liesheth.  Dove  non  si  scopre 
un'  Olanda  diversa  da  quella  dei  pittori  seicenteschi,  borghesa- 
mente  contenti.  Dove  è  una  benestante  vita  di  gente  che  ingrassa 
e  ride;  ride  anche  di  sè^ stessa  bonariamente  ironica. 

E  dove  in  fondo  l'Olanda  non  importa  eccessivamente,  ma  sì 
lo  stato  d'animo,  perfettamente  espresso,  di  chi  s'appaci  in  una 
tregua  dopo  qualcosa  eh' è  tra  la  noia  e  la  disperazione;  e  sia 
come  quei  cieli  imbronciati  che  stan  tra  il  bel  tempo  e  la  tem- 
pesta, tra  l'azzurro,  il  sole,  le  nuvole  a  brani  in  corsa  e  1"  umidore 
fresco  dell'aria  :  cieli  in  bonario  corruccio  che  paion  pigliare  in 
giro  chi  aspetta. 
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(22)  Ada  Negri,  Esilio.  Ed.  Treves,  1914. 

Ada  Negri  fa  spesso  le  poesìe  come  gli  studenti  di  Liceo  che 
scrivon  bene  il  componimento;  bisogna  arrivare  alla  fine  delle 
quattro  facciate  di  protocollo  e  mostrare  di  saperlo  fare  con  sciol- 
tezza. A.  Negri  ci  vuol  invece  mostrare  che.  lo  sa  fare  con  forsa, 
robustamente.  È  questa  forza,  questa  opacità  scolpita  ed  impettita 
e  le  troppe  facciate  che  con  essa  riempie  che  le  nuociond.  Non  so 
dove  diamine  le  venga  ciò;  su  che  modello  si  sia  formato.  Ma  il 
modello  e'  è  di  sicuro  ;  e  quella  specie  di  canzone  dantesca  che 
comincia  poiché  ogni  donna  è  al  mondo  per  servire,  («  Servire  ») 
sa  appunto  nella  mossa,  guardate  un  pò  !,  di  Dante  della  *  Vita 
nuova  »  e  di  non  so  che  aulici  dugentismi  cocae  altre  cose  qui. 
Insomma  la  è  rettorica,  e  vedete  in  «  Madre  »  che  è  il  pianto  d'una 
madre  sul  figlio  ucciso  in  Libia,  quanta  patria  e  quante  inutili 
quartine  ci  tocca  sorbire  per  queste  tre  righe  sincere;  o  figlio,  io 
ti  creai  colla  mia  carne  —  giovine  io  ti  nutrii  colle  mie  rosse 
—  vene,  (dove  tuttavia  due  aggettivi,  rosse  e  giovine,  sono  forse 
di  troppo)  e  «  pur  io  la  testa  mozza  —  rotolare  mi  sento  nella 
sozza  —  terra*.  Ma  ci  sono  fra  le  infinite  cose  limate,  lustrate, 
solidificate,  fatte  belle  e  poetiche  e  perciò  inutili,  quattro  o  cinque 
quartine  vive  e  dolorose,  quattro  o  cinque  gridi  che  vengono  dal 
cuore  come  ce  n'  erano  negli  altri  volumi  passati.  Ed  insomma 
dicono  quel  che  dice  aperto  €  Confessione  »,  l'ansia,  l'angoscia 
della  donna  t  che  mancò  la  sita  veì/tura  —  per  non  aver  tro- 
vato il  suo  padrone  »  *  tu  —  Mi  ai- resti  avuta  come  il  mare 
ha  r  onda,  —  Uguale  a  te  e  tutta  in  te  perduta  »,  («  A  colui  che 
non  è  venuto  »)  che  son  bei  versi  e  pieni  di  una  elegiaca  voluttà 
proprio  umana,  proprio  femminile.  Nel  resto  del  volume  e' '.  na- 
turalmente la  nobiltà  di  sentire  che  conosciamo  già  nella  Negri  ; 
i  detriti  della  sua  vecchia  appassionata  pietà  sociale,  raccolti  qua 
e  là  in  un  pellegrinaggio  in  esilio;  la  tristezza  della  vita  trascorsa 
e  di  una  conclusione  inutilmente  attesa  («  suor  Anna»  è  bella); 
del  panismo  e  qualche  ansia  cosmica. 

(23)  Giuseppe  Margani,  Il  corno  di  E.  Poe.  Ed.  Sandron,  1914. 
Poiché  il  sig.  Margani  ha  fatto  mandare  due  volte  questo  suo 
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libro  in  redazione,  gli  faremo  la  recensione.  Ma  consigliamo  in- 
stantemente  i  sigg.  editori  ad  informarsi,  prima  d'affidare  una 
traduzione  a  qualcuno  e  di  mettervi  su  il  loro  rispettabile  sigillo, 
se  almeno  chi  traduce  sappia  la  lingua  da  cui  traduce.  Questo  è 
un  avviso,  chissà  perchè,  utile  in  generale  in  Italia.  Dove  forse 
per  eccessiva  vena  di  originalità  e  spontaneità  poetica,  la  gente 
disdegna  di  piegarsi  a  tradurre  onestametite.  Ma  allora  non  si 
traduca,  diamine  !  —  Nel  caso  di  questo  Poe,  vi  è  in  Per  Annie 
un  lungo  disteso  detto  d'  un  cadavere,  che  diventa  in  italiano  lan- 
guente; un  Jtorrible  throbbing  at  heart,  tradotto  con  palpito  al 
cuore:  e  per  lasciar  di  altri  {voce  armoniosa  invece  di  suono  di 
ninna  nanna  eie.)  i  due  versi  che  dicono  in  ritornello  *  e  per 
dormire  voi  dovete  dormire  proprio  in  siffatto  letto*  (^'intende 
quello  della  morte)  sono  interpretati  così  :  e  per  dormir  vi  basta 
—  tm  ben  acconcio  letto*.  Ma  questa  è  roba  da  scemi  1  —  Nel 
€  Giardino  delle  rose  »  è  nato  un  banco  di  viole  come  fosse  un 
banco  di  corallo:  (ma  lasciamo  andare,  perchè  un  altro  traduttore 
italiano  allo  stesso  punto  ha  capito  un  sedile  violetto!)  e  più 
sotto  una  parentesi  che  dice  nell'  inglese  :  «  Ah,  tieni  a  mente, 
quel  giardino  era  incantato  »,  è  capita  cosi  :  Ah,  ne?  mio  cuor 
quel  giardin  portato  (bear  in  mind)  incantato  divenne  !  y>  —  In 
Eulalia,  il  traduttore  ha  bisogno  di  aggiungere  che  gli  astri  della 
seconda  strofe  sono  *  ardenti  a  tnille  —  nelV  ima  tenebra  »  che 
nell'inglese  non  e'  è.  Ed  in  «  Ad  una  che  è  in  paradiso  »  il  primo 
verso  della  seconda  strofe  che  dice  «  Ah  sogno  troppo  splendente 
per  durare  >>,  diventa:  Ah  sogno  troppo  bello  in  sul  finire  !  *  Un 
certo  Lo  esclamativo  in  «  Ad  Elena  »  diventi  *  ?d  »  onde  messo 
con  il  bear  in  mind  sopracitato  mi  -  rammemora  un  goal  nel- 
r  ■«  Ode  all'  urna  greca  »  di  Keats  che  lo  stesso  traduttore  del  se- 
dile violetto,  ha  reso  allegramente  con  gola.  — Quanto  al  «  Corvo  * 
che  dovrebbe  essere  qui  il  pezzo  forte  ne  colgo  solo  questo  verso: 
«  0  profeta,  o  demonio  !  —  profeta,  se  uccèllo  o  demonio  !  »  — 
(Dio  ci  scampi,  questo,  accanto  all'  inglese  è  il  peto  di  Malacoda, 
non  un  verso). 

Io  non  ero  contento   delle   versioni    di    Luigi  Siciliani,  ma  è 
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certo  .che  il  Siciliani  non  ha  fatti  mai  dì  questi  versi  *  del  del  per 
lei  perule  »■  («  Annabel  Lee  »)  o  come  quest'altro  nell'  «  Inno  a 
Maria  »  :   «  Nel  ben  nel  mal  —  ne  la  gioia,  nel  dolor». 

(24)  Giuseppe  Fanciulu,  L'omino  turchino.  Eci.  Beraporad, 
illustrato. 

Storia  di  un  omino  con  berretta  e  divisa  da  portalettere,  che 
la  signorina  Maria  ha  dipinto  su  di  un  cartoncino  bianco  ed  ha 
spedito  a  un'amica.  Qui  lo  ritagliano,  gli  attaccano  un  fil  di  ferro 
al  berretto  e  gli  fan  far  da  brigante  in  un  dramma  dove  l'ammaz- 
zano in  pena  dei  suoi  misfatti  tutte  le  sere  in  fin  d'atto.  Ma  al- 
l'omino che  è  un  bravomino,  di  far  questa  disonesta  figura  non 
garba  e  fattosi  alla  ribalta  un  bella  volta,  si  scopre  agli  spetta- 
tori e  dice  loro  che  non  ci  credano  ai  suoi  delitti  e  che  lui  è  un 
onesto  portalettere  e  nientaltro.  Rivoluzione,  urla,  fischi;  Florindo, 
Rosaura,  Arlecchino,  il  Re  indignati  per  la  figura  che  la  compa- 
gnia ci  ha  fatta  lo  buttan  fuori  delle  quinte  e  1" omino ^;/^«/ei'e  ti 
casca  tra  l'erba.  Qui  comincia  (abitante  di  Liliput  in  bando)  la 
serie  gioiosa  delle  sue  avventure  e  dei  suoi  viaggi.  Dove  combatte 
col  bruco  verde  impara  a  far  l'acqua  di  rose,  guarisce  la  figlia  di 
un  re  di  Grillopoli,  parla  con  1'  usignolo  all'  ultimo  piano  d'  una 
gran  quercia,  vive  fra  il  popolo  delicato  dei  ciclamini,  salva  la 
città  delle  formiche  dalla  fame  e  dalla  frana  ecc.  ecc.  ed  infine  è 
riacciuffato  dalla  signorina  Maria  che  lo  colloca  su  d'  una  mensola 
in  salotto  dove  passa  queta  la  sua  vecchiaia  vivendo  del  ricordo 
dell'opere  buone  che  ha  fatte.  —  Una  lieta  freschezza  di  prati 
anzi  di  fili  trasparenti  d'erba  e  di  petali  odorosi  ;  lieta  freschezza 
di  minuta  vita  naturale  proprio  come  la  pupilla  nuova  del  bimbo 
la  vede,  maravigliosa  e  buona,  è  in  questo  racconto  per  altro  pian 
di  una  arguta  saggezza  che  non  è  da  bimbi,  e  ^i  grazia.  Se  i 
bimbi  lo  gustino  bisogna  provarlo  facendolo  leggere.  Dovrebbe  pia- 
cere. —  Ma  il  bimbo  fa  già  lui  per  conto  suo  questa  sapiente 
microscopia  che  per  noi  è  fantasia  e  per  lui  è  vita  consueta.  Ep- 
perciò  il  piacevole  artisticamente  per  un  naturale  gioco  psicologico 
è  forse  pel    bimbo    in   un    altro    ordine    d' invenzioni.    Comunque 
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queste  le  sono  divagazioni  importune.  L'omino  turchino  è  pia- 
ciuto intanto  a  me.  Perchè  vien  voglia  giustappunto,  arcistufi  del 
mondo  degli  uomini  grandi,  di  svagarsi  poetando  pel  mondo  degli 
uomini  piccini. 

(25)  Papini,  Buffonaie.  Ed.  Libreria  della  Voce,  1914. 

Credo  che  anche  il  Papini  malgrado  la  prefazione,  una  grande 
importanza  nell'  intimo  suo  a  queste  novelle  non  dia.  Son  certo 
meno  stupide  o  più  succose  di  tante  altre  od  anche  di  tutte  l'altre, 
se  vuole,  scritte  in  Italia  con  pretensioni  artistiche.  Ma  ci  vuol 
poco.  —  Ed  in  genere  son  fatte  così:  esposizione  quasi  seria  di 
futurismi  rivoluzionari  ed  in  ultimo  un  periodetto  che  sgonfia 
d'un  tratto  rivoluzione  e  futurismo;  come  a  dire  il  tram-tram 
umano  che  da  ultimo  la  vince  sulle  ideologie  eroiche.  (Sebbene 
qualche  volta  tu  rimanga  li  e  non  sappia  troppo  se  sgonfi  o  se 
non  sgonfi,  i^e  vinca  o  non  vinca  ;  dove  concluda  o  se  ti  pigli  in 
giro).  E  forse  proprio  in  questa  incerta  ambiguità  sta  il  miglior 
umorismo  di  codeste  faccende.  11  dott.  Sclaffa  fa  la  teoria  dell' in- 
so  nnia  e  predicandola  s'addorme.  Un  ragazzetto  fonda  la  società 
delle  rivendicazioni  infantili,  con  propositi  petrolieri,  ma  arrivata 
la  mamma,  scappa  via.  Un  tale  scrive  libri  terribilmente  bizzarri 
«  baudelairiani,  ed  essendo  ammogliato  si  fidanza  con  una  cal- 
mucca capitata  a  Firenze.  Da  ultimo  si  scopre  l' inganno  ed  egli 
dice  ai  calmucchi  desolati  :  *  Ma  ho  fatto  per  scherzo  !  Non  ave- 
vate letti  dunque  i  miei  libri  ?  »  Però  lo  dice  piangendo.  In  altri 
termini  1' uomo-demonio-baudelaire  s'era  come  uno  qualunque  in- 
namorato. 

Qualcuno  vedrete  che  scopre  qui,  come  tutte  le  volte  che 
pubblica  un  libro,  una  nuova  fase  o  maniera  di  Giovanni  Papini. 
Quando  uno  è  decretato  che  sia  un  grande  scrittore  già,  da  Omero 
a  Papini,  deve  ben  avere  le  sue  fasi  e  le  sue  lune.  Ma  anche  il 
rosso  fanale  che  è  qui  innanzi  a  me  in  cima  al  molo,  ha  le  sue 
fasi  la  sera,  ogni  sera  sempre,  nel  buiore,  stellato:  gira  a  tondo, 
uno,  due,  tre  e  gitta  ogni  tanto,  attorno,  il  suo  slucciolamento 
rossigno  da  macchina  sul  risciacquio  del  mare. 
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(26)  Neera,  Rogo  d'amore.  Ed.  Treves,  1914. 

Un  romarvzo  che  incomincia  con  *  le  ultime  note  del  duetto 
di  Tristano  e  Isotta  sollevate  da  una  esecuzione  delicata  e  intelli- 
gente a  tutte  le  vertigini  del  sogno,  in  un  molle  abbandono  di 
petali  e  di  perle  *  con  la  luce  elettrica  «  discreta  »  e  le  donne  che 
son  lì  che  «  palpitano  lievemente  »,  ti  fa  subito  pensare  che  chi 
lo  scrive  non  sappia  né  scrivere  né  vedere.  11  peggio  é  che  la  fac- 
cenda continua  cercando  di  accaparrare  i  nostri  sentimenti  di  seri 
galantuomini  con  una  pittura  di  frivolità  salottaia  d' in  mezzo  alla 
quale  per  converso  si  staccano  due  anime  pure,  la  prima  d'una 
contessa,  di  quarantanni  ancor  bella  che  e  stata  nel  Trentino  e  gli 
piace;"  Taltra  d'  un  giovine  di  venticinque  che  é  addirittura  tren- 
tino e  sta  tessendo  non  so  che  mazziniana  trama  di  congiure  per 
liberare  il  suo  paese.  Qui,  secondo  tentativo  di  accaparramento 
con  sventolamento  sentimentale  di  irredentismo;  e  questo  dura 
disgraziatamente  per  tutto  il  volume.  E  va  bene;  la  patria  é  una 
cosa  rispettabile  ed  io  sono  buon  cittadino;  ma  qui  in  conclusione 
ci  sono  appena  avvenimenti  per  metter  su  una  novella  stile  risor- 
gimento imbastita  d' ideale  e  d'amore,  con  una  psicologia  (e  questo 
in  fondo  non  sarebbe  del  tutto  male)  un  poco  troppo  poco  com- 
plicata, all'antica  e  alla  buona.  —  Con  tuttociò  il  caso  di  questa 
onesta  quarantenne  che  il  destino  sbalestra  sulla  strada  di  un 
giovanissimo  è  interessante.  C  é,  qui  su  diffuso,  come  un  melan- 
conico pudore  che  quasi  commuove.  C  é  da  ultimo,  come  una 
voluttà  tragica  e  pudorata  come  di  chi  dica:  —  «  godiamo  dunque 
un  attimo  e  moriamo.  Ciò  dopo  quarantanni  di  questa  vita,  é  per- 
messo ».  131  fatti  la  donna  in  un  bosco  di  notte  Analmente  si  dà 
ed  un  aneurisma  poco  dopo  (stupore  di  tutti,  «  ma  cos'  é,  ma 
com'  è  »  ?)  la  uccide. 

(27)  Enrico  Pea,  Lo  spaventacchio.  Ed.  Libreria  deJla  «  Voce», 
1914.  ^ 

Una  madre,  che  par  del  Lucchese,  dice  a  noi  in  versi  curiosa- 
mente monotoni  che  vorrà  fare  lo  scongiuro  con  tre  vipere  e  non 
so  che  altro  perché  le  sue  bimbe  sian  salve  dal  malaugurio.  E  via 
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via  divagando  ci  racconta  con  diversioni  che  non  tutte  si  capi- 
scono la  sua  disgraziata  storia,  dov'  entra  ad  ogni  tratto  sotto 
diversa  forma  lo  «  spaventacchio  »  come  a  dire  im  babau  od  un 
cattivo  demonio  che  perseguita  la  gente.  —  L'assieme  vuol  essere 
di  una  immediatezza  popolaresca  clie  nessuna  leccatura  letteraria 
guasti:  come  a  dire  l'infantile  aggrovigli)  d' imagini  e  di  senti- 
menti che  f.i  la  vita  di  una  povera  contadina,  con  in  fondo,  quale 
un  incubo  od  un  cattivo  iddio,  codesto  spaventacchio  pauroso  ad 
intricarlo  ancor  più,  dato  così  com'  è  riprodotto,  e  fotografato.  — 
Ma  è  un'  ubbia  che  tutto  nel  discorso  di  un  contadino  sìa  poetico 
e  che  anche  i  suoi  faticoni  dipanamenti  verbali,  le  sue  lungaggini 
sian  belle;  son  lungaggini  solo  un  po'  diverse  da  quelle  d'un  bor- 
ghese che  abbia  fatto  1'  «  Istituto  »  ma  son  lungaggini  anch'  esse. 
Tant'  è  vero  P  che  quello  eh'  è  bello  qui  ricorda  spesso  altra 
poesia  e  nient'affatto  contadinesca  :  ricorda  in  ìspecie  Pascoli, 
come  ritmo  e  come  iraagine  (per  es.  cfr.  a  pag.  21  «  ella  apparia 
tra  il  folto  dei  castagni  »  con  la  «  Morie  del  Papa  »  in  *  Nuovi 
poemetti  *  etc).  Che  11*^  per  trovarlo  il  bello  qui,  bisogna  sorbirsi 
per  es.  in  una  descrizione  di  battesimo  tutta  e  appena  tradotta  la 
discorsa  solita  del  prete  che  battezza  ed  arris^are  dopo  un  cen- 
tinaio di  versi  a  dove  la  bimba  battezzata  sbarrati  gli  occhi  vede 
giù  n '1  fonte  lustrale  riflettersi  le  cose  intorno  capovolte  senza,  nel 
suo  stupore  fetale,  niente  capirci.  E  che  llP  questo  divagare  ed 
affastellare  il  racconto,  oscuro  com'  è,  sa  di  affettazione  e  di  chiusa 
rettorìca  che  non  ci  dà  infine  per  sé  una  sostanza  poetica  o  spi- 
rituale, migliore  di  quella  che  ci  dia  altra  rettorìca  solita 

Questa  la  pare  una  requisitoria  ed  è  un  «  pretesto  »  perchè  il 
reato  in  conclusione  è  poca  roba:  sono  ottanta  pagine  di  innocenti 
versi  dove  accollati  ad  un  intarsio  di  racconto  folkloristico,  sono  i 
procedimenti  esterni,  direi  l'arte  marginale  di  molto  Pascoli,  ma 
non  e'  è  affatto  di  Pascoli  l' intimità  dolorosa. 

(28)  Ofelia  Mazzoni,  Palcoscenico.  Romanzo.  Ed.  Lattes,  To- 
rino, 1914. 

Gioie  e  dolori  (ma  più  dolori  che  gioie)  di  una  attrice  princì- 
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piante  la  quale  si  dà  al  teatro  per  vocazione  e  ci  vuol  rimanere 
onesta.  Il  romanzo  vuol  dimostrare  che  in  teatro  è  appena  pos- 
sibile seguire  la  vocazione  ed  assolutamente  impossibile  rimanere 
onesta.  Difatti  la  protagonista  si  trova  dopo  un  anno  circa  di  con- 
trasti e  di  sofferenze,  si  trova  ad  un  hivio  che  la  rimette  o  fuor  di 
scena  o  fra  le  braccia  di  un  attore  che  la  protegge  e  col  quale  potrà 
far  strada.  Sacrifìcio  angoscioso  del  proprio  corpo  a  parziale  sal- 
vazione della  propria  anima.  E  e'  è  in  tuttociò  una  certa  dignità 
dolorosa  che  tenta  d'  interessare.  —  La  seconda  parte  infatti,  agli 
approcci  dello  scioglimento  si  legge.  Ma  da  Dannunzio  all'Haydée 
che  abbiam  recensita  al  n.  13  la  storia  di  dietro  le  quinte  ci  è 
nota  ed  era  difficile  ridurla  più  arida  e  senza  respiro  di  qui.  Stile 
e  cose  come  nocciole  in  sacchetto.  Quasi-cronaca  (nettamente  scritta, 
si),  senza  afflato  e  senza  intima  passionalità  (senza  sfondo  ampio 
di  dramma).  Su  per  giù,  sebbene  forse  con  meno  pretese,  come 
nelle  pubbliche  «  letture  »   dell'autrice. 

(29)  Giacomo  Ungarelli,  hmi  alle  navi.  Ed.  Quintieri,  Mi- 
lano, 1914. 

Tra  una  «  invocazione  »  ed  un  «  saluto  »  sei  inni  a  sei  navi 
della  nostra  flotta.  Roba  difficile,  signori.  Tra  il  Carducci  delle 
Odi  storiche  ed  il  Dannunzio  della  gesta  d'  oltremare.  Saffiche  e 
raffiche  di  versi  tutti  terribilmente  vigorosi  ed  epici  dove  secondo 
il  nome  della  nave,  diversamente,  ma  sempre  in  iscoicio  compen- 
diosamente, ci  si  eleva  per  i  poetici  campi  della  storia.  (Andrea 
Daria,  Cavour,  Dante  Alighieri  etc.  trampolini  messi  lì  a  far 
tuffi  nel  passato  e  salti  nell'avvenire).  —  Patria,  gloria,  guerra,  le 
son  cose  di  mio  gusto.  E  se  l'autore  ha  piacere  gli  si  dica  che  i 
versi  e  le  strofi,  secondo  la  maniera  indicata,  quadrano  e  spesso 
l'azzeccano,  sebbene  mica  sempre  si  capiscano,  non  abbiamo  dif- 
ficoltà a  dirglielo.  Gli  chiediamo  per  altro  se  ora  che  le  ha  anche 
stampate  non  è  stufo  lui  stesso  di  codeste  auliche  epicherie  e  se 
gli  par  davvero  poesia,  oggi  anno  domini  1914,  quattro  buoni 
lustri  dopo  le  Navali  di  Dannunzio  (mi  par  che  sarebbe  perder 
il  tempo  star  li  a  vedere  in  che  ne  differiscono,  farne  la  critica 
in  regola),  varar  a  macchina  con  ogni  nave  un  inno. 
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(30)  Alda.  Rizzi,  L'  occulto  dramma.  Poesie.  Prefazione  di 
Neera.  Ed.  Treves,  1914. 

Dicono  che  stian  facendo  buona  accoglienza  a  questa  Rizzi. 
É  una  «  nuova  »  e  la  presenta  Neera.  Pan  di  casa  senza  artifizi.  — 
Sì,  una  certa  semplice  freschezza  si  direbbe  che  e'  è.  C  è  anche 
per  più  di  mezzo  volume  un  curioso  sforzo  nel  cercar  la  rima 
proprio  di  chi  voglia  far  poesia  e  non  sappia  ancor  bene  come. 
La  serie  intitolata:  «  Giovinezza  spenta  »  che  è  la  storia  di  una 
sorella  morta  prestissimo,  storia  di  adolescenza  passata  tra  povera, 
gioiosa  e  melanconica  pei  campi  libera,  è  il  meglio.  Poi,  sempre 
all'aperto,  e'  è  un  amore  con  appena  un  po'  di  pudorata  sensualità 
e,  giacché  le  cose  van  male  o  quasi,  un  po'  di  tragica  réverie. 
Pqì  cose  varie,  un  cotal  quale  buon  odore  di  terra,  sempre  nel 
non  molto  largo  orizzonte  di  una  maestrina  campagnuola  che  sente 
onestamente  senza  affettazione  cose  nuove  né  complicate,  miserie 
del  campare  e  rassegnate  naturalità  buone.  « 

Ma  non  c'era  bisogno  di  pubblicare  tuttociò.  Si  pubblica  per 
tre  ragioni:  pyr  sciocchezza  eccessiva;  perchè  si  son  dette  cose 
memorabili  od  utili;  ed  infine  per  far  quattrini.  Non  mi  par  che 
la  Rizzi  si  trovi  in  nessuno  di  questi  tre  casi.  È  nel  caso  di  con- 
templarsi da  sé  la  sua  vita  con  un  certo  buon  gusto.  Perché  au- 
mentare il  gregge  di  quelli  (o  peggio,  di  quelle)  che  stampano  ? 

(31)  Corrado  Govoni,  La  neve.  Ed.  Libreria  della  «  Voce  »,  1914. 
«  Poema  drammatico  moderno  »  che  mi  ricorda  tant'altra  roba 

nient'affatto  futurista  e  per  es.  per  certe  cose,  la  dannunziana 
«  Fiaccola  sotto  il  moggio  »,  se  non  sbaglio.  In  un  vecchio  palaz- 
zone di  signori  campagnuoli,  dove  tutto  sa  di  morte,  di  pazzia  e 
di  tarli  (e  e'  è  uno  zio  demente  che  vagola  urlando,  e  e'  è  una 
scema  che  sorride  sempre  melensa  e  smemorata,  e  e'  è  un  vecchio 
prete  che  si  lamenta  come  un'  upupa,  e  e'  è  un  moribondo  che  di- 
fatti d'un  tratto  muore,  e  via  di  questo  passo),  Biblisa  che  è 
fidanzata  con  Roberto  gli  dice  che  non  ne  può  più.  («  Non  ne 
posso  più....  Non  posso  più  —  restare  in  questa  casa  dove  tutto  — 
respira  la  rovina  e  la  pazzia  »).  Vorrebbe  aria,  vorrebbe  etc.    Poi 


103 


tuttassierae  scaccia  lo  stesso  Roberto,  perchè  è  stufa  anche  di  lui 
e  del  fidanzamento.  Poi,  come  che  so  io  in  molti  luoghi  ed  anche 
nel  «  Trovatore  »  opera  musicale  che  non  è  di  Balilla  Pratella, 
entra  una  zingara  che  predice  a  lutti  specie  a  Biblisa  la  sfortuna. 
Poi  Biblisa  si  fa  trovare  nella  sua  stanza  in  una  scena  d'amore 
con  Giuliano  medico  di  casa  ammogliato  con  figli,  e  lì  si  capisce 
che  Giuliano  l' ha  posseduta  ed  il  perchè  dunque  Biblisa  non 
voglia  più  Roberto  e  faccia  le  bizze  e  non  t  ne  possa  più  ».  Poi 
arriva  Sergio,  giovine  caloroso,  fratello  di  Biblisa  eh'  è  stato  fuori 
molto  tempo  e  cerca  d'accomodare  la  faccenda.  Ma  quando  proprio 
la  sorella  gli  confessa  il  suo  peccato,  allora  non  ci  vede  più  e 
vuole  ammazzarla,  e  tenta  poco  dopo  d'ammazzare  Giuliano.  Ma 
invece  la  sorella  difendendo  l'amante  ammazza  lui  ;  e  Giuliano 
scappa  e  lei  si  tira  una  botta  e  cala  la  tela.  La  «  Neve  »  non 
c'entra  che  di  nome  e  par  sia  messa  nel  titolo  o  per  bizzarria 
«  futurista  »  o  come  una  specie  di  funerario  lenzuolo,  (come  un 
sudàrio)  a  compiere  l' idea  di  cimitero  abbandonato  eh'  esce  dal 
libro. 

Il  quale  e  un  «  poema  drammatico»,  dove  qualcosa  è  poetico, 
sì,  e  qualcosa  anche  drammatico,  ma  dove,  proprio  nei  momenti 
difficili,  la  gente  fa  delle  lunghe  chiaccherate  lirico-esplicative  che 
sanno  assai  poco  di  dramma  ;  e  dove  quel  tanto  di  poesia  che  e'  è, 
sebbene  al  Govoni  non  debba  importar  molto  d'  esser  messo  o  no 
nel  gregge  dei  marinettisti,  è  ben  passatista  ed  antico:  vien  proprio 
dalla  tristezza  cadente  della  casa  morta  o  dalla  serenità  campa 
gnuola.  Quanto  all'aggettivo  «  moderno  »  non  si  sa  che  cosa  ci  abbia 
a  fare  nel  sottotitolo.  Si  narra  qui  cose  che  anche  ai  tempi  di  Noè 
dovevan  essere  moderne.  Le  case,  cinquantanni  più,  cinquantanni 
meno,  sono  invecchiate  e  rovinate  sempre;  e  le  famiglie  per  fato 
o  per  nevrastenia  degenerate  e  sconvolte  anche  ai  tempi  del 
dramma  greco.  Qui  non  si  pone  nessuna  questione  che  sia  uma- 
namente nuova,  e  del  nostro  secolo.  Ed  è  giusto  ;  almeno  per  me 
che  son  della  vieta  opinione  che  tutti  i  secoli  sono  in  fondo  gli 
stessi,  anche  se  Marinetti  ci  fa  dentro  il  futurista.  Questa  Biblisa  s'è 
fatta  ingravidare  da  un  uomo  ammogliato  ;  son  cose  che  capitano.  Ci 
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si  rimedia  come  si  può  e  qualche  volta,  come  qui  accade,  ci  si  am- 
mazza. Cose  simili  avverrebbero  anche  nella  «  Città  del  sole  *  di 
Campanella  dove  pure  le  mogli  son  mogli  di  tutti  i  mariti  e  così 
i  figlioli,  figlioli  di  tutti  i  padri.  C'è  ancora  per  avventura  della 
brava  gente  che  ha  così  poco  vissuto  da  credere  come  Rousseau 
e  gli  altri,  che  le  tragedie  e  le  sofferenze  e  i  dolori  sia  la  società  che 
li  genera?  La  tragedia,  cari  signori,  fa  bisogno  di  dirlo?  è  più  giù  : 
ci  stringe  il  cuore,  come  uno  che  strangoli  arraffa  un  collo  in  rauco 
gorgoglio  ;  e  troverà  sempre  modo  di  farsi  beffe  della  impalcatura  so- 
ciale a  difesa,  e  di  farle  far  da  scenario.  —  Questo  Sergio,  infine,  si 
monta,  sì,  un  poco  la  testa;  ma  via,  proprio,  Biblisa  s'era  messa  in 
un  brutto  caso  e  Sergio  era  suo  fratello  e  le  voleva  bene.  Scuseremo 
dunque  anche  Sergio  d'aver  creduto  poco  modernamente  all'onore 
che  è,  pare,  anch'  esso  (e  sarà)  una  cosa  umana  e  di  qualche  sociale 
utilità. 

(32)  A.  Bosis,  Amori  ac  Silentio  e  Le  rime  sparse.  Ed.  Stu- 
dio editoriale  lombardo.  Milano,  1914. 

Quando  un  critico  abbia  a  sua  disposizione  tre  colonne  di  gior- 
nale può  già  permettersi  il  lusso  (è  naturalmente  tentato)  di  fare  il 
De  Sanctis  in  parata  e  d'  elevare  a  storia  magna,  a  storia  obiettiva 
la  sua  personale  opinione  sul  primo  malcriticato  che  capiti.  Ma, 
tolto  ch'io  sono  un  poco  dell'opinione  di  un  tale  nel  sotto  annunciato 
Cavalier  dello  spirito  santo  «  Credete  voi  che  la  storia  si  faccia 
tutti  i  giorni  ?  »■  e  che  anzi  vado  appunto  facendo  rassegna  col 
nascosto  proposito  di  mostrare  quanta  sia  se  mai  nella  storia  la 
zavorra  e  la  meccanica  inutilità  (quanto  dunque  sia  ridicolo  spen- 
dere tempo  e  parole,  metter  su  impalcature  da  monumento  intorno 
a  baracjhe  di  frasche  e  di  tavolacci)  tolto  ciò,  io  qui  poco  su,  poco 
giù  dispongo  per  ogni  libro  di  20  righe.  In  venti  righe  è  chiaro  che 
non  è  possibile  dedurre,  come  si  fa,  da  queste  e  quelle  premesse 
ideali  o  di  fatto,  questa  e  quest'altra  opera,  questo  e  quest'altro 
uomo.  In  venti  righe  il  minosse  e  lo  scannabue  lo  si  la  in  nome 
proprio  e  non  come  si  usa  in  nome  della  storia  o  di  qualche  obiettiva 
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estetica;  o,  cioè,  la  storia  e  l'estetica  si  riducono  in  queste  condi- 
zioni alla  viva  concretezza  di  chi  giudica  e  non  stan  lì  a  far  estrin- 
secamente da  paranintì  o  da  coltella,  a  far  la  apparente  dimostra- 
zione della  sua  antipatia  o  della  sua  spontanea  simpatia.  —  Io  dico 
dunque  che  costretta  in  venti  righe  la  critica  è  più  facilmente  ri- 
dotta alla  sua  naturai  funzione,  ad  essere,  cioè,  com'  è  sempre 
({uando  non  è  un  imbroglio,  senza  maschera  l'espressione  di  una 
personalità  dinnanzi  a  cose  o  dinnanzi  ad  altre  personalità.  E  eh'  io 
intendo  (un  amico  mi  chiede  p  ibblicamente  «La  Voce  »  n.  7, 
pag.  25.  —  com' io  mi  possa  permettere  di  esprimere  giudizi  così 
recisi,  quali  questi  ch'io  vado  scrivendo  qui  su)  io  intendo  in 
queste  note  giustappunto  e  coscientemente  di  nient' altro  fare 
che  esprimere  me  stesso:  eh'  io  considero  me  stesso  come  un'anima 
viva  non  come  un  sistema  od  una  qualunque  meccanica  trap- 
pola da  spannocchiar  dialetticamente  la  storia;  ch'io  tento  di 
andar  diritto  senza  impacci  e  senza  convenzioni  all'  anima  al- 
trui, felice  se  qualche  anima  o  qualche  poco  d' anima  io  possa 
incontrare. 

Son  qui  che  sondo  l' Italia  letteraria  contemporanea  in  cerca 
di  sostanza  umana,  in  cerca  d'uomini  e  di  vita.  La  mia  critica  non 
è  altro,  non  vuol  esspir  altro  :  non  sarà  sufBcientemente  sottile  e 
tecnica,  non  sarà  abbastanza  critica,  non  ne  usciranno  mai  concet- 
tuali costruzioni,  ma  ciascuno  dà  quel  che  può  ed  io  do  me  stesso. 
Ho  la  sfacciataggine  di  dire  che  giudico  intorno,  pigliando  me  me- 
desimo a  metro  :  che  faccio  cioè  coscientemente  ciò  che  altri  fa  con 
r  illusione  di  non  farlo. 

Questa  specie  di  programma  che  non  ha  a  che  fare  con  la  re- 
censione qui  sotto,  l'ho  ficcato  qui  perchè  non  mi  è  venuto  in 
mente  di  scriverlo  prima  e  perchè  quando  un  libro  come  Amori 
ac  Silentio  son  quattro  lustri  eh' è  scritto,  siamo  più  violentemente 
che  per  uno  recente  sollecitati  a  collocarlo  storicamente.  Con  la 
fìsima  della  collocazione  uno  riesce  per  es.  a  disturbar  Bach  e  Bee- 
thoven per  parlar  di  Miscagni,  e  a  dare  naturalmente  malgrado 
tutto  un  po'  dell'  importanza  di  quelli  alla  tenuità  di  costui  ;  od  al 
contrario  riesce  a  schiacciar,    a    disperdere    la    nobiltà  poetica  di 
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Adolfo  Uè  Bosìs  mettendogli  intorno  per  ambientarlo  la  colossalità 
riconosciuta  di  Shelley  e  di  Withraan,  o  le  definite  statue  di  Car- 
ducci, di  Dannunzio  o  di  Pascoli.  Ora,  sì,  ci  son  versi  di  cui  leggen- 
doli io  son  tratto  a  dire  :  «  son  di  questo,  son  di  quest'  altro  »  perchè 
ciò  che  mi  colpisce  in  essi  è  la  reminiscenza  o  la  maniera,  talvolta 
il  plagio;  ma  talaltra  volta,  s'io  leggo,  il  mio  orecchio  avverte 
echi  e  riflessi  a  cui  il  mio  cuore  senziente  non  bada,  e  ciò  che  lo 
colpisce  è  ciò  che  vive  al  di  là  del  riflesso  e  dell'  eco.  Ed  io  dico  che 
per  es.  in  De  Bosis  non  mi  fermo  all'eco  od  alle  reminiscenze  che 
con  tanto  ironico  acume  ha  fissati  per  es.il  Croce;  che  non  m'im- 
porta di  spunti  carducciani  o  d'ispirazioni  Shellcyane,  ma  sì 
m' importa  per  es.  una  squisitezza  musicale,  una  etereità  di  sospiro, 
una  delicatezza  melanconica  e  rassegnata,  un  senso  di  ansiosa  in- 
finità, di  cui,  sì,  in  Shelley  v'  è  esempio,  ma  di  cui  nessun  altro  e 
non  in  questo  modo  se  mai,  ha  dato  esempio  da  noi.  —  È  infatti 
vero  che  taluni  componimenti  qui,  rasentano  l'invocazione  retto- 
rica  dove  l' imagine  non  è  netta  e  conclusiva,  ma  s' accavalla, 
ma  fluisce  e  s'impone  a  chi  legge  più  pel  suo  accavallarsi  e  fluire 
che  pel  suo  contenuto  specifico.  Se  vogliamo  far  paragoni  diremo 
che  ciò  è  anche  nel  Dannunzio  delle  «  T-audi  »  per  es.  E  che  ciò 
che  può  spiacero  qui  è  il  gorgogliare  confuso  e  un  po'  impetuoso  del 
fiume-musica  che  tenta  sovrapporsi  come  più  abbondante,  come 
più  intimamente  reale  al  fiume-poesia.  Ma  come  in  Dannunzio 
s'  arriva  per  questa  esteriorità  ritmica,  per  questo  impeto  armo- 
nico, a  quella  liquefazione  canora  della  colorata  sensualità  che 
son  talune  strofl  d'  «Alcione»,  così  in  De  Bosis  ad  un  impalpa- 
bile respiro  d'anime,  ad  una  essenzialità  di  spirituale  musica,  quasi 
le  parole  si  fossero  assottigliate,  fatte  pungenti  e  diafane  in  melo- 
diche note. 

Queste  però  son  cose  che  non  si  discutono;  e  nemmeno  s'esem- 
plificano; si  sentono  ad  apertura  di  libro  e  sono  come  un'atmo- 
sfera o  come  un  profumo.  Non  mi  ci  voglio  fermare.  Con  la  storia 
alla  mano,  fabbricandoci  la  storia  come  ci  piace,  è  facile  dimostrare 
come  intorno  al  railleottocentonovanta,  gli  uomini  disorientati  cer- 
cassero e  non  trovassero,  lustrassero  parole  invece  che   concretare 
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idee,  aspirassero  all'indefinito  perchè  il  finito  sfuggiva  loro  etc. 
Ma  Dannunzio  non  è  tuttilmondo.  E  fra  i  megalomani  e'  eran  degli 
uomini  semplicemente  vivi,  che  dicevan  cose  vive  ed  eterne.  C  era 
Pascoli  per  es.  e  c'era  De  Bo^s,  Dico  che  la  storia  con  «  Ai  conva- 
lescenti »  non  c'entra;  che  io  nel  "90  avevo  meno  di  tre  anni,  ma 
sebbene  io  sia  di  mia  natura,  (o  mi  par  d'essere)  volta  a  volta,  un 
entusiastico  od  un  cinico,  leggo  tuttora  questa  poesia  con  com- 
mozione grande  e  ci  sento  fissata  per  sempre  non  so  che  antica  tra- 
gico-serena sapienza  tra  di  disillusione  e  di  amore  :  «  Chi  sotto  le 
vergini  stelle  —  chi,  sotto  la  fiamma  dei  cieli,  —  con  trepide  mani, 
chi  vuole  accendere  fuochi  più  vasti?  —  Ta  convalescente?...  Ti 
basti  —  scaldare  le  membra  al  tuo  sole  » .  —  Dico  eh'  io  conosco 
poche  altre  cose  così  nobilmente  belle,  cosi  intensamente  umane 
come  \(  Giovane  che  mi  guardi  parlare  »  ;  eh  io  stesso  son  stato 
volta  a  volta  colui  che  guarda  negli  occhi  ed  ammira  (innamorato) 
devoto,  chi  lo  conduce  primo  e  gli  parla,  e  colui  che  con  amore  è 
guardato.  «  Giovane  che  mi  guardi  parlare,  mi  guardi  lunga- 
mente con  occhi  —  grandi,  un  poco  attoniti  pieni  di  oscure  do- 
mande! »  (Che  nessuno  ha  detto  così  intensamente  mai,  questo 
mistero  delle  mani  porte  e  delle  mani  afferrate,  questo  abbraccio, 
questo  aiutarsi,  questo  illuminarsi  l'una  l'altra  di  anime,  così, 
solo  per  aiutarsi  nell'incerto  salire,  quasi  non  ci  fosse  che  l'aiu- 
tarsi, quasi  non  ci  fosse  in  codesto  buiore  che  il  riconoscersi  l' un 
r  altro,  e  1'  aiutarci). 

E  che  cosa  è  questo  dire  come  fa  Croce  o  pressapoco:  il  poeta 
vai  poco  ed  è  incerto,  ma  sì  vale  l' uomo  ;  questo  chiudere  un  ar- 
ticolo di  critica,  quasi  facendo  una  concessione  che  è  ad  un  tempo 
una  umiliazione  ed  uno  zuccherino,  con  una  lode  all'  uomo  ?  Ma 
dell'uomo  De  Bosis  io  non  so  niente  e  non  m'importa  e  potreb- 
b'  essere,  in  particolari  circostanze  della  sua  vita,  anche  non  lo- 
devole, ch'io  loderei  egualmente  la  poesia  sua.  E  questo  valersi 
di  versi  suoi  in  cui  s'invoca  l'arte  come  qualcosa  di  non  raggiunto  : 
€  Ahi,  ina  salire  ai  cieli  non  odi  de  supplici  il  grido  —  o  tti, 
donna  de  l'anima  »,  come  d'una  confessione  d'impotenza  creatrice, 
è  ridicolo.  Se  proprio  da  questo,  giudicate  che  De  Bosis  è  una  no- 
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bile  anima,  per  questa  non  compiuta  e  pur  confessita  sua  aspi- 
razione, vuol  dire  che  anche  qui  egli  s'è  completamente  espresso 
ed  è  riuscito  a  tradurre  in  voi  questo  suo  ideale  tormento,  que- 
sta sua  spirituale  ansia,  questo  sconfinamento  musicale  e  dolo- 
roso che  ogni  sua  parola  ci  fa  sentire.  —  Io  non  dico  che  ciò  sia 
tutta  la  poesia,  né  che  sia  quella  più  vicina  a  me:  dico  che  qui 
si  è  espressa  per  l'eternità  un'anima  che  è  rappresesentativa  di 
infinite  altre. 

(33)  Giulio  Bechi,  1  seniiìiatori.  —  Ed.  Treves.  Milano,  1914. 

Voi,  che  direste  di  un  periodo  come  questo  :  «  Non  sapeva 
capacitarsi  che  la  sua  Bice  —  fosse  così  ribelle  a  queir  istinto  di 
natura  (non  voleva  figlioli)  che  fa  anche  delle  bestie  tma  cosa 
tenera  e  commovente  ?  y^  (pag.  43).  0  come  quest' altro:  Ministero 
che  voleva  «  il  risollevamento  della  grande  industria  navale  e  una 
/?or^cZa  espansione  marittima  onde  insieme  con  la  prosperità  e 
con  la  produzione  libera  e  forte,  sorge  un'  etiba  più  vibrante  e 
più  alta,  etc.  ?  »  (pag.  49).  Bisogna  dirne  che  pasticciano  e  ren- 
dono quasi  ridicoli  (non  esprimendoli),  il  primo  una  intuizione  ed 
il  secondo  un  complesso  pensiero,  in  sé  giusti.  Orbene  così  come 
questi  due  brani  è  l'assieme  del  libro.  Libro  come  coloro  che  han 
ragione  e  torto  nello  stesso  tempo  o  che  avendo  ragione  non  se 
la  san  fare  e  ti  vien  voglia,  pur  sentendo  che  è  ingiusto,  di  man- 
darli in  malora  perchè  ci  ripensino  su.  Libro,  sì,  non  sufficiente- 
mente pensato. 

I  seminatori  sono  gU  apostoli  della  patiia,  coloro  che  ventanni 
fa  in  mezzo  alla  fiacchezza  sonnolente  del  popolo  ed  alle  camorre 
politiche,  credevano  all'Italia  e  vi  si  son  sacrificati  con  febbre,  con 
ansia,  con  entusiasmo.  Coloro  che  per  la  patria  hanno  lasciato  tutto: 
si  sono  scordati  d'esser  mariti,  si  son  scordati  d'aver  degli  inte- 
ressi propri,  si  son  scordati  degli  affetti,  degli  interessi,  di  loro 
stessi.  Ma  ad  un  certo  punto  ecco  che  la  moglie  li  abbandona,  ecco 
che  i  giornali  li  accusano  di  mangerie  colossali  ed  ecco  per  giunta 
r  usciere  che  sequestra  loro  anche  la  mobilia  di  casa.  E  non  resta 
loro  più  che  la  loro  sofferente  umanità,  i  loro  umani  bisogni  morti- 
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Acati  e  sopravvissuti.  Oltretiitto,  un  amico  onesto  ha  detto  loro  o 
suppergiù,  facendo  una  rude  critica  della  loro  scalmana  ideale  : 
«  e  vi  credete  forse  di  essere  indispensabili  alla  nazione?  Il  vostro 
dimenio  giornalistico  aumenta  in  verità  il  nazionale  disordine,  e 
qui  c'è  bisogno  di  composta  obbedienza,  di  accettata  disciplina, 
mica  di  fiaccole  agitate».  Ora  ecco  d'un  tratto  che  diciiiarata  la 
guerra  questa  disciplina  il  paese  la  trova;  il  paese  è  vivo  il  paese 
è  forte.  Il  seminatore  si  fa  l'esame  di  coscienza  e  gli  pare  per  un 
minuto  d'esser  stato  lui  a  gettare  il  grano  di  senape.  Ma  no,  non 
è  lui.  Ciò  s'  è  fatto  da  sé,  nascostamente,  lentamente,  malgrado 
tutto  e  non  resta  che  farsi  soldato  e  correr  giù  in  Tripolitania  a 
farsi  ammazzare. 

Questa,  ripensata  e  frenata  la  sarebbe  stata  una  delle  più 
eroiche,  più  reali  tragedie  che  si  possano  inventare;  son  gli  uomini, 
son  pochi  uomini  che  fan  la  storia,  o  come  rifiuti  nello  spumeggio 
dell'  ondata,  la  storia  li  sballotta  lei  dove  sa?  Ma  ecco  un  uomo  che 
ha  la  sua  fede  e  si  travaglia  verso  uno  scopo  ;  lo  scopo  lo  si  raggiunge 
in  un  qualunque  modo,  ma  non  è  lui  che  lo  raggiunge,  e  poteva 
anche  non  esser  raggiunto  :  lui  è  un  pover'  uomo  fiaccato,  umi- 
liato, smarrito  che  una  raffica  di  pallottole  porta  via  e  sprofonda 
nella  morte  come  il  vento  ti  strappa  il  berretto  giù  in  un  burrone 
buio  ;  niente  più.  —  Ciò  doveva  dire,  far  sentire  questo  romanzo  ; 
e  si,  lo  dice,  e  sì,  lo  fa  sentire,  ma  come  nei  periodi  citati  più  su 
si  dice  dell'  etica  vibrante  eh'  esce  fuori  dall'  industria  navale  o 
delle  bestie  che  sono  cose  tenere. 

Un  rimuginìo  di  nomi  inauditi  per  indicar  persone  e  cose 
ch'era  meglio  più  realisticamente,  più  precisamente  dipingere  e  diret- 
tamente indicare  (perchè  già  in  un  discorso  dove  si  parla  di  Calabria, 
di  questione  meridionale,  di  Libia  e  di  guerra,  che  son  cose  nette 
e  concrete  non  si  può  lasciare  tutt'il  resto  per  aria,  quasi  quelle  col 
resto  e  colle  storiche  persone  che  lo  rappresentano  non  avessero  a 
fare).  Era  meglio  per  es.  metter  Crispi  al  posto  di  Paolo  Astore,  o  Gio- 
vanni Giolitti  al  posto  del  toscano  Tortoni  :  era  meglio  far  della  sto- 
ria vera  invece  che  raggiustarla  e  confonderla,  invece  che  darcela  per 
assaggi   retorici  dove  si  Vede  e  non  si  vede,   e  bisogna  troppo  ag- 


no 


giungere  del  nostro  In  mezzo  a  questa  nebula  istorica  il  «  semi- 
natore »  Lao  che  tutto  fìsso  nel  suo  ideale  lascia  andare  in  rovina  la 
sua  famiglia  e  fa  infelice  sua  moglie,  appare  troppo  spesso  un  ma- 
niaco più  che  un  apostolo.  Non  ha  coscienza  di  sé.  Sua  moglie  che 
in  ultimo  lo  pianta,  stufa  di  tanti  ideali  e  di  cosi  poca  umanità, 
ha  certo  nel  suo  femminile  egoismo  più  anima  di  lui  ed  è  l'unica  per- 
sona vera  qui  dentro.  E  con  ciò  non  dico  che  i  maniaci  idealisti 
seminatori  più  o  meno,  non  siano  veri;  ci  sono  altroché!  Ma  questo 
non  si  pente  mai,  non  si  riconosce  mai,  o  non  si  riconosce  abba- 
stanza; infine,  sebbene  egli  faccia  fare  da  un  amico  una  predica, 
non  si  capisce  come  lo  giudichi  l' autore.  È  un  po'  un  burattino  ; 
e,  sì,  son  persuaso  che  nella  storia  siamo  un  po'  tutti  burattini, 
che  annaspiamo  annaspiamo  ed  i  fili  li  tiene  chissà  chi  e  da  chissà 
dove.  Ma  quand'uno  scrive  un  romanzo  i  fili  deve  vedere  dove 
s'annodano  e  mostrarcelo  o  mostrarci  che  non  si  può  mostrare. 
Infine....  torno  a  dire,  questo  libro  é  come  chi  ha  ragione  e  non 
se  la  sa  fare. 

Ci  soTiO  scene  qui  (fra  molte  inutili  :  e  perchè  far  sgravare  la 
signora  Bice  proprio  innanzi  a  noi,  e  farci  conoscere  il  signor  Momo 
la  signora  Teresa  otc.  ?)  ci  son  scene  che  (un  po'  a  buon  prezzo) 
commuovono.  E  per  es.  quella  dell'ultimo  discorso  di  Astore  in 
Parlamento  o  parecchie  altre  di  guerre.  V'é  di  mezzo  la  patria, 
ed  il  cuore  malgrado  tutto  ci  batte.  Ed  è  forse  perchè  ci  si  parla 
di  essa  ch'io  ho  dedicato  a  questo  libro  un  po'  più  delle  rituali 
venti  righe. 

(34)  Arturo  Onofrt,  Liriche  (1906-1910).  Ed.  Ricciardi,  Na- 
poli, 1914  e  Nuova  lirica  m  Lirica».  Edit.  Nalato.  Roma,  Na- 
tale 1913. 

Ho  sentito  dire  che  l'Onofri  sia  un  fine  critico  di  arte  altrui  e 
disserti  sottilmente  di  tecnica  e  di  espressione.  Ho  sentito  dire 
come  nelle  sue  poesie  egli  tenti  realizzare  novità  prosodiche  *  con 
coscienza  delle  responsabilità  connesse»  a  ciò  ;  e  dev'essere  certo 
cesi.  —  Per  altro,  dico  la  verità  ciò  m' interessa  poco.  La  novità 
prosòdica  e  il  concetto  che  uno  possa    avere  del  fatto  espressivo, 
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a  me  che  sono  in  cerca  di  vita  e  d'anime,  importano  per  sé  stessi 
un  bel  nulla  se  non  siano  la  incarnazione,  l'espressione  stessa  (se 
non  siano  nella  espressione)  di  codesta  vita,  se  la  novità  prosodica 
non  riesca  veramente  ad  una  novità  di  poesia.  Anzi  dirò  che  in 
fatto  se  non  vogliamo  ridurla  ad  una  estrinseca  meccanica,  io  non 
so  concepire  una  novità  prosodica  che  non  sia  anche  nel  contempo 
novità  di  poesia.  E  che  qui  per  es.  io  non  trovo,  non  vedo  dove 
siano  queste  cosi  nuove  novità  prosodiche  perchè  non  vedo  affatto 
dove  sia  la  novità  della  ispirazione.  Vedo  piuttosto  un  brancica- 
mento,  uà  tentennamento  di  rinnovazione  prosodica,  che  segue 
parallelo,  che  in  sostanza  è  un  brancicamento,  un  tentennamento, 
una  ricerca  di  intima  rinnovazione  poetica. 

Ma  ecco  qui:  ora  dirò  io  che  cosa  c'è  di  vivo  qua  dentro. 
Lessi  per  più  di  tre  quarti  «  Liriche  »  senza  che  in  tutto  questo  vago, 
tenue  brusio  di  cose  cantate,  m'apparisse  o  un  nocciolo  personale 
d'ispirazione,  o  qualcosa  che  proprio  mi  decidesse  a  buttar  il  libro. 
Ma  a  pag.  105  v'  è  una  specie  di  inno  alla  «  Polvere  »  dove  le  si 
dice  o  pressappoco:  se  tu  m'ardi  le  fauci  io  ti  maledico  —  ^  ma 
s'  io  ti  scorga  librata  —  nelV  aria  tranquilla,  ed  arrisa  da  un 
raggio  di  sole  —  negli  atomi  sensitivi  —  che  sembrano  musica 
tenue,  —  oppur  se  te  libera  io  pensi  in  balla  —  delle  pioggie  e 
dei  venti,  —  massa  insciente  che  si  offre  —  a  tutte  le  impronte 
più  gravi  e  leggere....  —  polvere,  f  amo  e  fratello  —  fiio  vivo, 
già  spero  —  nell'arida  morte  il  tuo  bacio  >. 

Ecco  qui,  il  nocciolo  è  qui  in  questo  voler  essere,  sentirsi 
sensitiva  polvere,  in  questo  senso  di  musicale  dispersione  talvolta 
pacificamente  lieto,  più  spesso  melanconicamente  mssegnato  e 
doloroso;  —  si  ponga  mente  negli  ultimi  brani  di  «Liriche»  a 
questa  specie  di  melodico  dormiveglia  che  descrivono  .per  es.  in 
*  sera  di  città»  questi  versi:  «  Vado  come  dormendo  e  a  me  ri- 
velo —  alcune  mie  piccole  cose  oscure,  —  che  certo  dianzi  non 
vedea  neppure  —  pel  troppo  chiaro  che  faceami  ve  o  9.  E  così 
in  «  Notte  »  etc. 

In  «  Nuova  Lirica  »  tuttociò  diventa  da  un  canto  angosciai 
senza    speranza  («  meglio  inerte  restare,  infima  pietra  —  sotto  il 
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pie'  ramingo,  o  al  liìnitare  —  della  mia  casa,  che  V  iiisonina 
tetra  —  del  dormiveglia  seco  trascinare  —  fì-a  i  vivi^ peso  enorme 
—  mentre  l'anima  dorme  »^  in  Letargo)  e  dall'altro  soffocazione, 
impotente  ansia  di  liberarsi;  la  polvere  soffre  della  pioggia  e  dei 
venti  e  vorrebbe  su  montare  danzando  nel  sole  di  là  delle  nubi. 
Cosi  in  «  Città  »  il  tragico  artifizio  della  vita,  un  cielo  di  piombo 
lo  schiaccia:  «  ne  trovo  in  te,  fra  le  tue  sovercliianti  nubi  — 
neppure  uno  spira(/lio,  una  fenditura  —  eli  io  mi  vi  possa  in- 
nalzare — •  da  (//le.sfa  bolgia  oscura  —  in  alto  in  alto,  —  flìio 
alle  stelle  non  viste  —  coti  un  prodigioso  salto  —  sorvolando  il 
tuo  incubo  triste  »  etc.  Cosi  in  «  Agonia  »  vorrebbe  rinascere  «  in 
altri  cieli  piti  chiari  —  ad  occhi  più  calmi  di  luce  ». 

E  si,  questo  è  il  vivo  ed  il  poetico  di  codesta  poesia:  questa 
aspirazione  questa  nostalgica  ansia.  Ma  sebbene  io  non  me  la  senta 
di  fare  il  domineddio  ed  aprire  e  chiudere  come  uno  sportello  l'av- 
venire di  un  uomo  o  di  un  artista,  mi  par  debba  essere  un'ansia 
senza  sfocio  ;  non  so,  sento  della  simpatia  per  essa,  e  mi  par  nel 
contempo  ci  sia  dentro  una  fiacchezza  senza  speranza,  quasi  il  se- 
rale dormiveglia,  il  letargo,  fossero  cronici. 

(35)  Giovanni  Boine,  Il  peccato  ed  altre  cose.  Ed.  Libreria 
della  Voce,  1914. 

Quando  ad  Aristarco  Scannabue  nei  numeri  V  e  VII  della  sua 
«  Frusta  »  dopo  avere  ben  bene  frustato  intorno  chi  gli  pareva  do- 
vere frustare,  capitarono  fra  mani  le  «  Lettere  famigliari  »  di  Giù" 
seppe  Baratti,  ebbe  la  consolazione  di  poterle  apertamente  lodare, 
anzi  di  trovarvi  dentro  dei  capi  d'opera  che  citò  per  disteso.  —  Qui 
non  cito,  anzitutto  perchè  1  lettoci  di  «  Riviera  »  conoscon  già 
questo  mio  peccato  ed  il  resto,  ma  poi,  e  mi  rincresce,  perchè  ca- 
pidopera  qui  non  vi  sono,  sebbene  vi  sian  pagine  che  esprimono 
come  volevo  certi  miei  interiori  tormeTlti.  Vi  sono  lungaggini. 
L'intenzione  generale  era  di  rappresentare  quel  lirico  intrecciarsi 
di  molto  pensiero  sulla  scarsezza  di  pochi  fatti;  quel  continuo  scon- 
finare della  poca  cronistoria  esteriore  nella  contradittoria,  nella  do- 
lorosa, angosciata  complessità  del  pensare   che  è  la  vita  di  molti  e 
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la  mia;  —  intenzione  di  esprimere  una  complessità,  una  compre- 
senza di  cose  diverse  nella  brevità  dell'attimo,  dentro  una  apparente 
povertà  di  vita.  Ma  son  tentativi:  restan  tentativi.  Passiam  oltre. 

(36)  Clementi  Rébora,  Frammenti  lirici.  Ed.  Libreria  della 
Voce,  1913. 

Quando  in  queste  sere  afose,  improvvisa  balena  all'  orizzonte, 
zitta  e  lontana,  la  nuvolaglia,  la  gente  sul  corso  tira  via  queta 
per  gli  affari  suoi.  E  qualcuno  che  si  volta,  dice  :  «  Lampi  di  caldo  » 
o  *  Ci  sarà  temporale....  di  là  dal  mare  ». 

Questi /ramm«>^^^  sono  usciti  nel  13.  Signori  lettori  scusatemi. — 
Ma  la  gente  ha  tirato  via  per  i  soliti  affari  di  letteratura  corrente 
e  qualcuno  che  s'è  voltato  ha  detto:  -«  ci  son  baleni  qua  e  là  ed 
una  pazzesca  confusione  di  nuvoli  ».  Ha  detto  che  ci  fa  buio.  — 
Sissignori,  c'è  burrasca,  Sissignori  c'è  un  maraviglioso  divam- 
pare di  elettrici  sprazzi  in  un  rotto  cielo  e  convien  passare  il  mare 
a  vederlo  perchè  tutti  i  giorni  non  capita. 

Ora  ecco  qui:  s'io  stessi  al  mio  intimo  gusto,  reputerei,  con 
questo  solo  esordio,  chiuso  e  compiuto  il  mio  umano  dovere  che 
è  di  stringer  la  mano  ai  galantuomini  che  incontro,  che  è  di  tali 
proclamarli  quando  per  avventura  bisogni.  Ciascuno,  ora  operi  e 
conversi  con  essi  come  gli  dà,  ne  tragica  diletto  e  tormento  ne 
sprema  pensiero  e  succo  di  vita  lo  ho  detto  :  —  qui  e'  è  una  fonte 
viva;  qui  c'è  un'anima  e  un  uomo. 

Svilupperò  altrove  questo  mio  pensiero  (1'  ho  sviluppato  già) 
che  dove  l'opera  è  viva,  la  critica  se  non  vuol  essere  oscenità  di 
stupro,  limaccioso  sln^Kiento  di  chiocciola  su  rose,  rifacimento, 
contraffazione  da  scempie  bertu'-cie,  deve  umiliarsi  ad  esser  com- 
mento dilucidatorio,  a  fornir  secondo  i  casi,  dati  eruditi  o  chiavi, 
grimaldelli  limati  e  netti  a  penetrar  il  misterioso  congegno  del- 
l'anime. Mi  pare  in  questo  momento  più  onesta,  più  pudicamente 
onorevole  certa  erudizione  di  commentatori  danteschi  in  cui  io 
trascelgo  quel  che  mi  serve  quando  mi  serve,  che  certe  sguaiate 
pretese  di  critica  estetica  le  quali  mi  si  impongono  come  la  stessa 
intimità  dell'opera  d'arte.  L'intimità  dell'opera  d'arte  me  la  godo 
BoiNE.  8 
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da  me  ;  che  sono  buon  maschio  e  non  e'  è  bisogno  di  paraninfi 
o  di  eccitanti  cantaridi.  Ed  ho  da  dire  anche  contro  il  magno 
Desanctis. 

Poiché  dunque  han  visto  in  codesti  frammenti  il  buio,  sono 
app  arsi  come  una  fortezza  di  difficile  breccia  e  scalata,  ne  darò 
qui  più  spicciamente  si  può  la  chiave  della  segreta  porta,  sebbene 
a  malincuore  e  come  la  si  consegna  ai  questurini  se  vi  venissero  a 
fare  in  casa  un  sequestro. 

La  chiave  è  questa  qui:  'che  questo  Rébora  il  quale  dedica 
il  suo  libro  ai  primi  dieci  anni  del  secolo  ventesimo  dovrebbe 
p  iuttosto  dire  in  epigrafe  :  —  La  febbre  morale  del  secolo  mio, 
codesto  ansito  di  attivismo  universalistico  che  è  intorno,  che  è 
succeduto  in  Italia  di  botto  agli  estetismi  dannunziani,  agli  smar- 
rimenti fiacchi  dell'  Italia  ufficiale,  questa  serietà  filosofico-mo- 
rale-i  ncessantemente-operante,  che  è  la  filosofia  della  nuova  ge- 
nerazione, mi  dilacera,  mi  soffoca,  è  la  mia  tragedia  ed  io  le  canto 
all'incontro  l'osanna  ed  io  sono  qui,  dinanzi  a  lei,  come  la  vit- 
tima sacrificata  che  lecca  le  mani  al  sacrificatore.  —  Quasi  ogni 
verso  qui  è  non  sai  se  1'  elegia  o  il  peana  della  vita  breve  e  dolo- 
rosa d'ogni  giorno,  la  quale  ti  lascia  in  cuore  lo  sconforto  e  l'amaro 
ma  è  pregna  dell'  infinito,  ma  di  cui  il  pensiero  ti  assicura  eh'  è 
il  ritmo  stesso  dell'universo,  ma  in  cui  nella  rinunzia  del  singolo, 
del  gramo  atto  trovi  l' esaltazione  della  divina  pienezza.  —  Già  ; 
a  dirla  schietta  quasi  senti  in  ciò  a  momenti  la  meccanicità  ripe- 
tuta di  un  catechismo  idealistico,  per  necessità  o  per  disperazione 
accettato.  Nel  frammento  63o,  il  poeta,  stanco'  si  direbbe  di  tanta 
moralistica  attività  si  rifugia  in  campagna-:  «  dall'  opera  —  dei 
mesi  io  mi  ristoro  — per  la  remota  quete  dei  campi  »  e  pensi  che  sia 
per  finalmente  darci  qualcun  altro  dei  suoi  dolcissimi  idilli.  Niente  5  © 
per  ri  affermare  :  *  c7te  tutió  si  palesa  e  nulla  è  vano  —  nel  grande  an- 
dar del  mondo  »,  riparlarci  «  dell'arduo  cammino  che  gli  piacque  >, 
ridirci  in  parole  nuove  per  l' ennesima  volta  che  «  la  bigia  anima 
inerte  —  dai  tronchi  ai  rami  ascende;  —  la  bigia  anima  inerte  — 
nell'amore  e  nell'atto  xnù  s'  intende  ». 

Ma  basta  così  di  dispetto  caricaturi stico:  qui  c'è  sul  serio  un 
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tormentarsi  tragico,  qui  e'  è  un  uomo  che  si  dibatte,  e  se  a  tratti 
trionfa:  «  salve  o  ver  di  tutti  i  giorni!  —  Tu  per  le  case  le  patrie 
la  terra—  sei  l'urto  e  V  imprmita  del  ritmo  seguito  —  dei  passi 
die  leva  e  che  sferra  —  tra  mete  e  ritonfi  —  il  gigante  che  va  per 
l'infinito  »,  —  a  volte,  dolorante,  bestemmia:  «  ina  qui  anelo  cia- 
scun dalle  piasse  alle  case....  —  nelV  ostia  insapora  del  compito 
uguale  —  ingoia  evacua  pane  e  verità  »  (fr,  V). 

E  la  tragedia  vera  ecco  qui  da  che  cosa  è  data:  non  dall'ansia 
per  sé  stessa,  non  dallo  sfarsi  del  travaglio  (ciascuno  dalle  piazze 
alle  case  per  V  itnminente  pungolo  —  del  travaglio  si  sfa),  ma  da 
ciò  che  questo  bruto  travaglio  uccide,  sacrifica  ;  senti  continua- 
mente nello  sforzo  morale  di  questa  poesia  il  lamento  di  una  inti- 
mità musicale  che  1"  esteriorità  rumorosa,  quasi  il  moto,  dell'atto, 
soffoca  e  ad  ogni  momento  nega.  Senti  l'elegia  di  una  poesia  so- 
gnata, e  dentro,  per  improvvisi  abbandoni  e  rilasci,  goduta  la 
quale  V  eroicità  del  perpetuo  agire  disconosce  e  sotterra.  Poesia, 
presa  a  parte,  talvolta  d'  una  nostalgica  sensualità  come  in  questi 
versi:  «  in  un  cofano  assurro  —  traluce  la  gemina  dei  monti —  con 
iridi  di  valli  -  e  baleni  di  prati.  —  Avesse  la  terra  una  mano  — 
da  inanellare  e  far  mia  »■  poesia  d'una  idilliaca  musicale  squisitezza 
che  par  sia  fatta  qua  e  là  dall'aria  sorgiva  dell'alba    {per  l'aria 

sorgiva  dell'  alba fr.    60);  ed  angosciata  eroicità  morale  di  cui 

s'è  dato  esempio  già;  quasi  rude,  quasi  inestetica  nell'orgia  ne- 
cessaria del  fare. 

Ora  diresti  che  il  centro  di  questo  libro,  l'anima  ispiratrice 
di  questo  libro  sia  appunto  in  codesto  dissidio  di  eroicità  e  di 
spontaneo  imaginare  ;  che  la  specifica  poeticità  che  ne  esce  sia 
questo  baleno  non  giunto  al  guizzo  queste  bellezze  che  vaniscon 
senza  amore,  questo  tizzo  —  scordato  sotto  la  cappa  —  a  sognare 
la  fiamma  (fr.  51)  e  la  melanconia  ora  cosciente,  ora  incosciente, 
che  è  in  questi  versi  «  e  vana  >  —  (in  disparte  dall' uman  contrasto) 
«  la  melodia  silvana  —  innscoltata  giace  »  ;  od  in  questa  parentesi 
del  maraviglioso  frammento  50  che  è  una  lirica  notturna  meditazione 
in  un  villaggio  alpestre  tratto  tratto  interrotta  così:  ^  (laggiù  fra 
gli  uomini  —  domani  io  tornerò),  -e poi  (Domani  io  tornerò  —  dove 
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non  è  concesso  titubare)... per  ridiscender  domani  —  al  terribile 
giorno  ».  Frammento  dov'è  direi  la  confessione  dell'indicibile  smar- 
rito soffrire  eh' è  in  codesto  dissidio  che  non  si  compone  e  non 
conclude:  *  Non  basto  allo  sgomento:  —  e  te  chiamo  e  vorrei 
piegare  il  capo  —  accarezzato  alla  tua  spalla  o  mamma....  —  o 
mamma,  o  mamma  mia,  —  sono  un  mercante  sema  mercanzia, 
sono  un  pilota  che  ha  perso  la  via....  »  Sebbene  io  pensi  che  della 
ragione  di  poesia  eh'  è  in  codesto  soffrire,  lo  stesso  Rébora  il  quale 
tuttavia  dice:  *  perde  chi  scruta  —  V  irrevocab  il  presente  —  né  i 
melliflui  abbandoni  —  né  l'oblioso  incanto  —  dell'ora  il  ferreo 
battito  concede»,  e  mette  per  epigiat'e  al  libro  queste  parole  di 
Leonardo:  «li  omini  batteranno  aspramente  chi  fia  causa  di  lor 
vita  —  batteranno  il  grano  »  (grideranno  contro  la  necessità  e  il 
dolore  da  cui  pur  nasce  la  bellezza  del  canto  e  la  vitale  gioia), 
in  fondo,  lo  stesso  Rébora  non  sappia  ;  e  che  appunto  nella  misura, 
in  cui  non  sa,  appunto  in  questo  suo  sapiente  non  sapere,  inco- 
scienza cintata  di  coscienza,  consista  la  sincerità  del  suo  canto 
e  la  sua  novità.  Esce  così  spontaneamente,  nascostamente  tra- 
spare dal  suo  dolorare,  tra  il  diuturno  sforzo  e  l'abbandono,  quasi 
il  vivo  nodo  della  sua  più  fonda  umanità,  e  dunqus  la  sua  più 
reale,  più  intima  poesia. 

Col  che  io  ho  dato  anche  all'autore  (ho  fatto  il  critico,  ahimè 
ho  fatto  il  critico,  ho  concluso  un  uomo  !)  la  chiave  dell'anima 
sua  e  per  una  chiave,  sebbene  v'apra  una  reggia,  è  anche  troppo 
voluminosa  ed  ho  fin  troppo  scritto  e  citato  e  limato.  Ma,  sissi- 
gnori,  né  una  chiave,  né  un  grimaldello  sono  od  un  cuore  od  un 
mondo.  Dico  che  ad  es.  nessuna  analisi  od  estetica  o  psicologica 
mi  spiegherà  la  lirica  violenza  di  solleone,  la  rabbiosa  ebbrezza, 
questo  tripudio  estivo  vasto  e  mostruoso  che  vuol  dire,  che  vuol 
dire  e  non  può  (i^  il  compagno  alla  compagna  —  la  compagna  al 
compagno  —  voleva  ciascuno  gridare  —  ciò  che  non  fa  mai  detto  ») 
e  che  agonizza  da  ultimo  d'un  tratto  grigiamente  così  :  <s.lasciarono 
la  giovinezza  >  nel  fr.  17  ;  —  nessuna  analisi  agguaglierà  la  verti- 
ginosa, grandezza  del  fr  70,  dove  <!i  dal  basso  che  ignora  all'alto 
che  spoglia,  —  ogni  cosa  intendendo  oltre  aspetta  —  in  fede  enorme 
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la  vetta  »■  che  è  una  vetta  di  monte  ed  è  la  più  aspra,  più  abissale 
solitudine  dell'anima  mia:  —  e  nessun  esempio  tranne  forse  la 
dilacerata  violenza  delle  dantesche  canzoni  della  pietra,  mi  gio- 
verà a  far  intender  lo  strazio  piangente  ed  il  moto  del  frammento 
42»  che  dice  :  «  ohimè  clie  la  fortuna  —  non  agita  sonaglio  — 
qtiando  ci  sfiora  col  sno  molle  pie.  —  Io  mi  ritrassi  allor  che 
nell'amore  —  eri  una  cosa  per  me  sciolta  in  me:  —  fuggita  or 
tu,  rimbalzo  con  selvaggia  —  voglia  che  ha  fatto  un  groviglio 
di  me.  —  Ohimè  che  la  fortuna  —  non  arma  di  consiglio  —  chi 
per  la  vita  foggiato  non  è!  ». 

Vi  poiché  ho  accennato  di  canzoni  dantesche,  dirò  eh' io  respiro 
in  questa  nuova  poesia  non  so  che  di  vigorosamente  antico  nel  sen- 
tire e  nel  ritmo,  nello  strappo,  nel  piglio  maravigliosamente  robu- 
sto della  frase,  nell'interiore  leoninità  della  mossa;  (in  questo 
suo  vittorioso  tormento  fra  la  tremenda  vastità  del  cosmo  ed  il 
dolore  dell'  effimera  umanità),  dirò  eh'  io  vi  respiro  qualcosa  di 
nostro,  di  tradii  zionalmente,  di  virilmente  e  complessamente  ita- 
liano, com'è  italiana  la  lirica  di  Dante,  di  Michelangelo,  di  Cam- 
panella e  di  Bruno,  (com'  è  italiano  Leopardi).  E  eh'  io,  anche  qui, 
non  oserò  mai,  come  i  dominiddio  della  critica  si  permetton  di 
fare,  o  chiudere  o  aprire  l' avvenire  a  nessuno,  perchè  l' intimo 
degli  uomini  si  strafotte  delle  previsioni  dei  critici,  e  vivaddio  di 
ogni  previsione.  (Perchè,  io  dico  con  certezza  :  qui  ciclopicamente 
vive,  qui  si  dibatte,  come  un  maglio,  come  un  rosso  ferro  che 
strida  e  che  suoni  —  che  si  lamenti  tinnulo  —  in  una  fucina, 
un  cuore,  e  non  so  affatto,  non  voglio  sapere,  qual  forma  qua! 
iridata  incandescenza  nuova  sarà  per  pigliare  all'  ansito  nuovo 
del  nascosto  mantice,  quale  ispirazione  ispirerà  il  suo  futuro 
canto);  ma  segno  qui,  mi  vien  voglia  di  segnar  qui  per  parecchia 
di  codesta  poesia  un  anno  durante  inosservata,  per  ciò  che  è  e 
ciò  che  dentro  quasi  per  echi,  vi  posso  auscultare,  traudire, 
intuire),    mi    vien    voglia    di    segnar    commosso    qui    la    parola 

GRANDE. 
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(37)  Vincenzo  Agostini,  I  canti  della  terra.  Ed.  Lapi,  Città 
di  Castello,  1914  (L.  3). 

L' altra  sera  che  e'  era  un  sole  da  spaccar  la  roccia  e  non  sof- 
fiava pelo  di  brezza,  mi  dicono  d' un  tratto  per  via  :  «  Ehi,  si  va 
ai  Poggi  a  cenare  ?»  —  Detto  fatto,  pss  pss  al  vetturino  sull'  an- 
golo e  stipati,  gomito  a  gomito,  ridacchianti  e  vocianti,  pataplit 
pataplot  sonagliando,  su  per  le  vigne,  su  per  gli  ulivi  (e  che  an- 
nata quest'anno,  figlioli!  Un  carico  minuto  di  fioretti  bianchicci 
che  se  piglian  tutti,  gli  alberi  strosciano),  ci  portò  su  fra  oliveto 
e  vigna  all'  osteria  dei  Poggi.  Per  strada  si  discusse  filosofia  e 
nello  scrollar  rotto  della  carrozza  —  tutti  d'accordo  si  dimo- 
strò che,  DUNQUE,  ciò  che  tien  su  in  Croce  ancora,  non  è  giuraddio 
concetto  o  logica  ma  se  dio  vuole,  appunto,  (ed  anche  se  Croce 
non  vuole)  Psicologia.  Ma  arrivati  che  fummo,  s'  ordinò  un  coniglio. 

Or  tu  non  sai,  tu  non  sospetti,  mai  al  mondo  ti  verrebbe  in 
mente  come  su  d'un  coniglio  cotto  in  quattro  e  quattr' otto  con 
molto  vin  buono  e  con  salsa,  si  possa  imbastire,  si  possa  cantare  la 
più  gustosa  e  più  vera  delle  vissute  poesie.  Ma  io  sì  che  lo  so,  che  l'ho 
addentato  con  voglia,  che  me  ne  son  leccate  le  labbra  servito  che  fu 
all'  aperto  nell'  orto  dalla  figlia  dell'  oste,  tutt'  intorno  lo  spazio  es- 
sendo languido  di  crepuscolare  oro  e  facendo  non  so  che  uccelli  per 
gli  alberi  in  giro  :  ci  ci. 

Si  dissero  assai  cose  e  si  bevve  ridendo  ;  mi  parve  da  ultimo 
gli  amici  non  parlassero  non  sapesser  più  dire  che  della  figlia 
dell'oste  o  con  la  figlia  dell'oste.  Ma  io  allora  distese  le.  gambe 
ben  lunghe  sotto  la  rozza  tavola  ed  arrovesciatomi  sulla  sedia 
indietro,  stetti  meditabondo  a  stuzzicarmi  con  una  pagliuzza  i  denti. 
Perchè  dinnanzi,  di  fra  l'aerea  trina  di  un  macro  scialbo  olivo  io 
vidi  (io  solo,  febbrili  gli  altri  in  lor  venerea  febbre),  vidi  pian  piano 
salire,  mi  godevo  zitto  da  solo  una  fresca   fosforica  fetta  di  luna. 

Finché  uno  si  volse  come  geloso  del  mio  meditare  e  gridò,  a  dar 
l'avviso  improvviso.'  «  Gua'  e  gua'  cora'  è  grande  Venere  dentro 
quell'albero!  »  —  Ma  poiché,  sì,  era  invece  la  Luna,  e  Venere  seb- 
bene avesse  in  figura  della  figl'a  di  un  oste  accesi  tutt' intorno  i  cer- 
velli e  messe  le  traveggole  agli  occhi,  poiché  dunque  Venere  volut- 
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tuoso  cerulo  fuoco  bruciava  nel  trasparente  tramonto  a  trecento  mi- 
liardi di  miglia  più  in  là,  per  l'apertissimo  cielo,  la  tavola  rise  e 
ciascuno  disse  la  sua. 

Disse  fra  gli  altri  l' uno  che  ciò  ricordavagli  nel  canto  di  Walter 
l'albero  che  fiorisce  di  stelle.  Ora  io  affermo  che  un  albero  fiorito  di 
stelle,  che  un  albero  fruttuoso  di  luna  tenue  trama  del  suo  foglia  me 
arsiccio,  essendo  intorno  dolcissimamente  morbido  di  moribond  o 
biancore  lo  spazio,  facendo  un  giocondo  schiamazzo  di  ebbre  risa 
e  di  tìnnanti  bicchieri,  sdraiati,  gli  amici,  e  qua  e  là  nelle  pause  di- 
cendo sui  rami  gli  uccelli  ciccl,  la  è  dopo  un  cenato  coniglio  una 
bella  e  poeticissima  cosa. 

Quando  si  scese,  tocca  ritocca,  parla  rimuovi,  canta  e  discuti, 
nessun  se  n'accorse  ed  era  già  scuro;  —  scesesi  a  piote,  un  po' 
traballando,  il  cappello  a  traverso  e  T  un  l'altro  tenendoci  a  brac- 
cio pel  biancor  della  strada.  —  Non  so  qual  disperato  contento 
bollisse  allora  fra  noi  :  quasi  nella  corporal  libertà  del  ruttare 
ognuno  dicesse  nel  giù  l'un  l'altro  strattarci:  «e  vada  ogni  cosa 
in  malora  ch'io  sono  pas'ciuto». — Si  facevano  i  conti  di  cassa  e 
si  giurava  di  aver  bevuto  e  mangiato  per  niente,  per  niente.  E  che, 
ìion  foss' altro,  per  la  figlia  dell' oste  conveniva  ci  tornassimo  spesso. 
Anzi  ci  trasportassimo  a  stare  lassù  qualche  giorno.  Anzi,  vivad- 
dio e  la  figlia  dell'oste,  a  star  lassù  sempre  e  in  eterno;  a  ber 
del  buon  vino,  a  dar  pizzicotti,  a  maciullare  ben  cotti  conigli.  Così 
un  po'  briaco  ognun  delirava. 

Ma  fermatomi  a  far  piscia  a  uno  svolto  e  gli  altri  giù  per  lor 
conto  dilungatisi  un  tratto,  sentii,  m'accorsi  d'un  colpo  dell'im- 
mensità del  silenzio.  E  non  avendoci  prima  badato  mi  parve  im- 
provvisamente pullulasse  il  negrore  d'intorno  di  un  infinito  fosfo- 
rico vagulo  palpebramento  di  lucciole.  Or  soffregatimi  gli  occhi 
in  scema  maraviglia  quasi  a  cancellare  il  barbaglio  del  solleone 
e  poi  il  voluttuoso  incantamento  del  soffuso  tramonto  in  cui 
parea  si  fosse  arenato,  annegato  il  mio  imaginare,  passai,  come 
a  salti  si  passa  un  lacunoso  pantano,  la  pegola  torbida  della  rut- 
tante ebrietà. 

E  stetti;  e  guardai  su;  e  guardai  giù;    e    guardai    su    mara- 
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vigliato  di  nuovo.  —  Or  non  so  come  mi  parve  d'essere  aereo 
capovolto  di  botto  nella  infinità  del  profondo,  e  sopra  i  miei 
piedi  vaghi  fluttuanti  giù  negli  abissi  e  su  nei  gorghi  senza 
fine  del  buio  sotto  il  vago  pendente  mio  capo,  per  tutto  occhieg- 
giassero stelle,  occhieggiassero  stelle,  occhieggiassero  stelle,  va- 
gule  fosforiche,  vicine  a  toccarle,  lontane  lontane  con  ansia  oc- 
chieggiassero stelle.  —  Or  non  so  come,  niente  era  l'immenso 
che  buio  ed  accendersi  e  spegnersi  ed  occhieggiare  vivo  di 
stelle.  Or  non  so  come,  niente  più  era  che  vaga  angoscia  e  malia 
di  buio  e  di  stelle  ;  or  non  so  come  io  fui  incomprensibilmente 
una  angosciata  dilatazione  enorme  di  buio  occhieggiante  zitta 
di  stelle. 

Per  il  che  m'impaurii  e  gridai  sperduto  piangente  alle  luc- 
ciole intorno  :  «Ohimè!  Ohe  !  >  —  «Ohe  ohe!»  risposero  giù, 
echeggiando  vasta  la  valle,  *  hai  fatta  la  piscia?  »  E  «  Piscia-a  » 
(la  valle)  «  Pisci-a-a,  Pi-sci-a-a  ».  Onde  d'un  tratto  calcaron  la  via 
le  vaghe  mie  piote  e  parvemi  duro  e  sassoso,  piacevolmente  resi- 
stente di  nuovo  e  consueto  il  reale. 

Al  dazio  i  dazieri  pretesero  di  farci,  come  avviene,  pagare  un 
coniglio  ed  una  dozzina  di  litri  di  vino  ;  per  il  che  si  accese 
la  lite.  Ma  come  accanto  all'andare  nostro  a  zig-zag  respirò  il 
calmo  sciabordare  del  mare,  non  so  quale  meditazione  di  eterno 
mi  si  levò  dentro  composta  e  pacifica.  Senonchè  colui  al  brac-* 
ciò  del  quale  io  ero  allacciato  cominciò  chissà  perchè  chissà 
per  che  erotico  nascosto  titillo  che  gli  desse  il  caldo  del  mio 
corpo  vicino  e  il  mio  peso,  a  discuter  di  amore.  E  disse  forse 
irritato,  deluso,  dalla  mia  anche  nel  buio  non  dubbia  ma- 
schiezza,  e  come  più  vecchio  di  me,  ch'io  ero  un  bambino  e  che 
r  amore  dura  tre  mesi  e  che  chi  ama  più  oltre   finisce  per   esser 

CORNUTO. 

Or  dunque  mi  disse  delle  amare  cose  e  (chissà  perchè,  oh 
•chissà  perchè)  mi  sentii  corrugata  la  fronte,  tutto  triste  e  infe- 
lice ;  mi  parve  il  mondo  la  terra  farsi,  in  corrucciato  dispetto, 
farsi  e  triste  e  infelice  accanto  al  notturno  respiro,  e  fresco,  del 
mare. 
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Li  lasciai  senza  saluto  pian  piano  zitto  fermatomi  indietro 
con  dentro  il  dispetto  e  stretta  la  gola  come  fui  presso  al  cancello, 
sebbene  di  seppellirmi  a  letto  non  avessi  più  voglia  e  mi  paresse 
r  ombra  e  la  brezza  bagnar  di  ristoro  la  mia  addolorata  stanchezza. 
—  Mossi  così  lento  per  l' orto  a  dar  un'  occhiata  alle  aiole  e  se  la 
sera  non  si  fosser  scordati  di  innaffiare  pomodori  e  lattughe,  —  Le 
stelle  stavan  ora  a  lor  posto  su  in  alto  in  lor  tolemaiche  constel- 
lazioni  composte.  —  Tre  rane  negli  orti  di  sotto  facevano  alterne  un 
lor  pacifico  gioco  di  qua  di  que  e  di  quo.  —  Ma  un  grillo  (solo),  stri- 
deva gemeva  con  un  dolente  morente  lunghissimo  gri  che  parca, 
lento  agucchiante,  mi  cucisse  pungendo  il  triste  del  cuore  all'  enorme 
tristezza  del  Bmo. 

I  pomodori  eran  bagnati;  e  cosi  le  lattughe:  ed  ìt)  offro,  modesto, 
questo  mio  canto  campestre  di  vino  di  rutti  e  di  buio,  di  stelle  d'amore 
e  di  triste,  come  quattrocento  miliardi  di  volte  più  sentito  ed,  a 
mio  gusto,  più  bello  di  tutti  quest'altri  un  po'  inutili  e  scemi  in  ter- 
zine in  sonetti  e  canzoni,  qua  sopra  annunciati,  dei  quali  mi 
secca  parlare  ora  più  a  lungo. 

P.  S.  Si  avvertono  i  lettori  disattenti  che  Vincenzo  Agostini  non 
è  affatto  Emilio  Agostini.  Con  Emilio  Agostini  non  mi  .permetterei 
lo  sganibetto.  Voglio  bene  a  Lumiere  di  Sabbio  e  faccio  di  cappello 
anche  ai  Venti  Salmastri. 

(38)  Michele  Sy\P0NAR0,  La  vigilia.  Ed.  G.  A.  Bontempelli, 
Roma,  1914. 

Ad  un  tale  di  ventottanni  che  scrive  sui  giornali,  fa  vigorosi 
discorsi,  s'occupa  non  si  sa  bene  di  quale  entusiastica  democratica 
politica,  correndo  qua  e  là  per  l'Italia  dietro  un'attrice  che  l'ha 
innamorato  ed  a  spese  della  quale  vive,  capita  d'  esser  piantato 
in  asso  dall'  attrice  e  di  vedersi  nel  Scontempo  fischiato  non  so 
qual  suo  dramma  che  ha  nome  «  Gli  avvoltoi  » .  La  botta  essendo 
forte,  disperato  si  rifugia  a  casa  sua  in  campagna  dove  da  nove 
anni  lo  aspettano  la  sorella  e  la  mamma,  —  Qui  lo  piglia  la  ne- 
vrastenia anzi  un  pasticcio  nervoso  così  desolante  che  il  mani- 
comio è  vicino    e  bisogna   chiamar   due   medici   a    consulto.    Ma 
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pian  piano,  1'  aria  buona  e  la  fiorita  primavera  eh'  è  intorno  lo 
traggon  fuori  del  letto.  Allora  comincia  a  pa3seggiare  per  i 
campi,  ad  accorgersi  che  la  vita  qui  è  sana  e  che  la  terra  alma 
parens  frugum  è  degna  d'essere  invocata  magari  col  T  maiu- 
scolo. Lì,  si  mette  a  chiacchierare  coi  falciatori,  a  falciare  lui 
stesso  un  pochino  sotto  il  sole  ed  a  far  scuola  alla  Tetti,  una 
villanella  lì  presso  che  è  bionda  ha  diciottanni  e  due  poppe  ben 
sode.  Insomma  la  nevrastenia  guarisce  ;  passa  nel  libro  la  com- 
posta vicenda  dell'  estate  e  dell'  autunno  con  le  messi  e  con  le 
vigne,  coi  solleoni,  il  roggio  dei  papaveri,  il  ceralo  dei  fiorda- 
lisi e  le  pioggie  torrenziali  di  settembre.  La  mamma  e  la  sorella 
sono  contente  e  felici;  e  la  Tetti  sebben  non  dica  nulla  e  reciti 
da  buona  scolara  «  Silvia  rimembri  etc.  »  mi  par  che  s' innamori 
sul  serio. 

Difatti  un  giorno  che  lui  parte  per  la  città,  lei  disperata  pen- 
sando chissà  che  cosa,  temendo  d'averlo  perduto  si  va  a  buttar  nello 
stagno  e  ci  vuole  annegare.  Ma  la  tiran  su  e  lì  per  lì  si  decide 
che  il  protagonista  la  sposi. 

Ecco  :  s' io  non  avessi  letto  su  tuttociò  un  lungo  articolo  di 
Luigi  Ambrosini  (il  quale  scrive  ottimamente  quando  scrive  di 
Cavour  e  di  Risorgimento)  nella  Stampa,  dove  si  dice  che  ancora 
un  po'  di  sforzo  ed  il  Saponaro  si  mette  alla  pari  con  VERGA  e 
Capuana  ;  io  avrei  commentato  che  sì,  che  la  campagna  cura 
meravigliosamente  la  nevrastenia  e  che  insomma  tutti  noi  poco 
su,  poco  giù  sappiamo  come  ci  si  vive  e  che  cosa  ci  si  vede,  ma 
che  fa  sempre  piacere  risentircelo  dire  così  pacificamente  così 
scorrevolmente  come  fa  il  Saponaro  qui.  Che  anzi,  giuraddio, 
quando  i  due  o  tre  zìi  eh'  io  ho  quassù  in  vallata,  il  signore  se 
li  avrà  pigliati  (ma  non  c'è  fretta),  e  m'avran  lasciati  i  loro 
oliveti,  i  loro  terrazzi  d'  olivi  e  le  vigne,  io  mi  voglio  comprare 
una  mula  robusta,  bardarla  bene,  infioci^arla,  appenderle  torno 
torno  una  rete  turchina  per  le  mosche  e  i  tafani,  e  poi,  vestito 
di  fustagno,  via  su  pel  rotto  ciottolato  delle  mulattiere  sotto  lo 
scalpitio  dei  quattro  ferri  scricciante,  far  anch'  io  di  gran  perlu- 
strazioni padronali   a   veder   se   l' albero    mignoli   bene    o    se   le 
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donne  —  (ohimè,  che  non  vi  sarà,  ohimè  eh'  io  non  vi  troverò  una 
Tetti  bionda  ;  ohimè  eh'  io  non  vi  potrò  trovare  una  Tetti  bimba 
che  s' innamori  finalmente  di  me  e  m' innamori)  —  o  se  le  donne 
accovacciate  per  l' erba  con  allato  il  canestro,  come  devono, 
colgano. 

Ma  ora  (passi  Capuana)  ora  dopo  tuttociò,  dopo  Ambrosini, 
son  costretto  ad  assicurare  il  publico  mio  che  Verga  qui  non 
c'entra.  —  Dico  di  Saponaro  che  (felice  lui  !)  bisogna  esser  ben 
giovani,  ben  vergini  di  pensiero  s  di  vita  per  acquarellare  di  co- 
desti idilli,  ridurre  le  tragedie  al  mal  di  nervi  ed  acquetarle  tra 
il  biondo  delle  messi  e  quello  della  Tetti.  Che,  sì,  qualcosa  della 
sanità  rassegnata,  della  naturale  umanità  che  è  nel  sentire  dei 
villici  è  passata  qua  e  là  in  queste  pagine  (mi  piace  ad  es.  qui 
dentro  un  certo  vecchio  medico  condotto  che  pare  un  fauno).  Ma 
eh'  io  ci  sento  parecchia  arcadia  da  donne,  che  e'  è  troppa  bontà 
diffusa  quassù  e  ch'io  non  avrei  permesso  mai  che  l'anima  mia 
fosse  ritratta  in  un  diario  di  mia  sorella.  Tutto  il  racconto  è  di- 
fatti qui  una  specie  di  diario  che  la  sorella  del  protagonista  tiene 
sulle  avventure  interne  ed  esterne  di  lui  e  sebbene  ci  si  accordi,  ci 
si  intoni  bene,  il  tutto  sia  in  un  femmineo  tono  minore,  ciò  artifizia 
ancor  più  la  tenuità  convalescente  della  ispirazione.  —  Ma  dico 
a  Luigi  Ambrosini,  se  fa  bisogno,  che  Capuana  è  una  cosa  e  Verga 
vivaddio  un'altra!  e  che  l'esser  nati  entrambi  in  Sicilia  non  ba- 
sta per  farceli  camminare  innanzi  amici  a  braccetto.  Che  razza 
di  critica  la  è  mai  questa  che  loda  con  siffatte  insalate?  Potrà 
accadere  che  il  Saponaro  mi  diventi  al  prossimo  romanzo  come 
r Ambrosini  predice,  un  perfetto  Capuana  ma  è  certo  che  non 
v'  è  in  lui,  almeno  qui,  nemmeno  Y  ombra  (le  novelle  del  Sapo- 
naro in  Riviera  eran  però  vigorose  e  mi  piacquero)  nemmeno 
r  ombra  del  germe  della  artistica  terribilità  di  Giovanni  Verga. 
—  È  forse  un  po'  che  l'Ambrosìni  non  rilegge  ad  es.  «Per  le  vie». 

Poiché  non  e'  è  in  Italia  dovizia  di  uomini  di  questo  nerbo 
converrà  non  alleviamo,  non  cresciamo,  a  nasconderlo,  intorno 
al  granito  della    sua   erma    troppi   estiva    sviluppi   verde-bleu    di 
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georgiche  campanule,    né   spendiamo  rettoricamente    il    suo  nome 
per  ogni  villereccia  convalescenteria. 

(39)  Ugo  Bernasconi,  Uomini  ed  altri  animali.  Ed.  Studio 
Editoriale  Lombardo,  Milano,  1914. 

Dicevo  al  numero  33  ch'io  cerco,  vado  intorno  cercando  nei 
libri  le  anime.  Ora  vi  son  libri  scempi  in  cui  anima  non  v'  è  ; 
non  v'  è  nulla  o  per  un  graduato  dosaggio  poco  e  pochetto.  Ne 
abbiamo  incontrato,  non  e'  è  difficoltà  a  scegliere  :  e  vadano  in 
malora  tutti  !  Gli  altri  li  divido  così  :  in  libri  educati  che  mi 
mostran  il  loro  uomo  sotto,  pudicamente,  come  il  corpo  nell'  in- 
volucro del  vestito;  che  metton  fra  l'anima  loro  e  la  mia  non 
so  che  velo,  non  so  che  cuscino  di  garbata  obiettività,  che  smor- 
zano la  individualità  loro  attraverso  la  tradizionale  rotaia  della 
comunicazione,  la  quale  non  è,  lo  vedremo  un  giorno  o  l' altro, 
la  quale  non  è  precisamente  sic  et  simpliciter  V  espressione.  Vi 
sono  libri  che  mi  danno  l'anima  loro  per  il  galateo,  per  gli  obiet- 
tivi meandri  della  mediatezza  (e  la  critica  diguazza  in  essi  come 
nel  suo  naturai  elemento);  ma  vi  sono  uomini  che  tu  senti  im- 
mediatamente, violentemente  nella  foro  parola  e  dinnanzi  ai  quali 
la  tua  anima  piega  e  quasi  sfugge  come  sfugge  e  s'  abbassa  la 
tua  pupilla  quando  un'  altra  pupilla  vivida,  zitta,  la  fissa  e  la 
scruta. 

Ho  visto  non  so  chi  in  un  settimanale  {L'Azione  di  Milano) 
che  si  permette  di  dar  paternamente  al  Bernasconi  consigli,  si 
permette  di  non  so  che  dirgli  sul  suo  stile,  non  so  che  obiettargli 
sul  su.)  modo  analitico  di  dipingere  per  notazioni  successive,  ecce- 
tera. M^  io  non  darò  consigli.  Confesso  la  sua  netta,  sicura  indi- 
vidualità come  chiusa  come  quasi  sprezzante  per  contro,  d'un 
tratto,  alla  mia  :  uomo,  viso  sguardo  un  attimo  incontrato  per 
via,  veduto  spesso  al  caffè  do  ve  vai,  che  non  ti  dice  cos'  è 
che  non  ti  dice  chi  è,  ti  tiene  a  distanza  e  tu  hai  voglia  di 
amare,  di  dirtegli  amico  e  non  osi,  e  tu  hai  voglia  di  più  ad- 
dentro conoscere,  ma  appena  invece  t' arrischi  a  indovinare  e 
supporre. 
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Delle  mie  vaste  letture  di  mistici  poco  più  di  questo  aned- 
tìoto  ritengo,  il  quale  lo  si  legge  in  Ruysbroeck  l'Ammirabile. 
Un  frate  giunto  a  certo  grado  di  religiosa  estasi  altro  più  non 
potea  dire,  balbettare,  che:  «  A,  A,  Ah!»:  La  mia  opinione,  l'ho 
scritto  già,  è  che  dinnanzi  alla  bellezza  poco  altro  che  «Ah!» 
debba  essere  il  nostro  onesto  parlare.  La  qualcosa  non  parrà  in- 
fine o  scioccamente  muta  od  assurda  a  chi  abbia  inteso  il  motto 
di  Flaubert  quando  ad  un  brindisi  volle,  dicono,  flnaln^nte  de- 
finir la  bellezza:  «  Gar  le  beau!...  »  e  ci  pensò  un  poco,  «  quoi  ! 
Le  beau  e' est  le  beau!  ».  La  qualcosa  dunque  non  parrà  assurda 
a  chi  abbia  inteso  il  motto  di  Flaubert  e  com'  io  faccio,  spesso 
se  n'  accontenti.  Ma  poiché  io  penso  1'  arte  come  espressione  di 
individualità  (o  creazione  se  volete;  io  creo  me  stesso  esprimen- 
domi, mi  faccio,  mi  dico,  via  via  mi  formo),  più  spesso  ancora, 
più  in  generale  io  sono  come  il  frate  del  fiammingo  Ruysbroeck, 
dinnanzi  alla  misteriosa  irreduttìbilità,  alla  esclusiva  definitezza 
dell'  individuo. 

Posso,  sì,  dire  in  che  cosa  un  individuo  mi  spiaccia,  mostrerò 
comunque  il  mio  malumore  contro  l'opera  che  lo  rivela,  la  di- 
chiarerò od  assurda  o  brutta,  in  mille  modi  e  per  mille  grada- 
zioni mostrerò  in  che  differisca  l'anima  mia  dalla  sua  (e  ciò  vuol 
dire  in  sostanza,  senza  veli,  fare  la  critica)  ma  quanto  più  un 
individuo  è  individuo  e  vivo,  tanto  più  mi  sfuggirà  il  suo  segreto, 
lo  sentirò  indicibile,  (lo  sentirò  irriducibile  a  qualcosa  che  non 
sia  egli  stesso),  tanto  più  lo  sentirò  nella  sua  intima  essenza  non 
ridicibile  oltre  l'espressione  che  egli  stesso  ne  ha  dato,  oltre  il 
già  detto  suo  dire. 

Ma  «criticare»  è,  dicono,  «  gerarchizzare  ».  Dire:  questo  è 
più  su  di  quello,  e  quello  è  più  giù.  Questo  è  più  grande.  —  La- 
sciamo andare  ;  parleremo  del  Giudizio  di  Giosafatte  un'  altra 
volta.  Dico  che  in  ogni  modo  le  gerarchie  io  non  mi  sento  di 
farle  che  partendo  da  me  così  come  sono  (che  ognuno  le  fa  par- 
tendo da  sé  così  com'  è).  E  che  s' io  incontro  un'  opera  d' arte  bella, 
tolgomi  anzi  tutto  il  cappello  ed  ammiro,  non  sto  li  a  far  critiche 
e  maleducati  paragoni:  gli  uomini  io  li  rispetto.  M'esalto  in  essi 
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e  spesso  m'umilio  (l)rucio  i  manoscritti  che  tenevo  chiusi  nel 
cassetto),  mi  rinfranco  come  per  una  stretta  di  mano  e  qualche 
volta  mi  dispero;  ma  di  far  critiche  se  altro  non  mi  svia  non  mi 
viene  in  mente.  E  Aorrei  che  così  ognuno  sentisse.  Diceva  il  De 
Sanctis  che  assai  frequente  se  ne  scordò  per  scrivere  quelle  inu- 
tilissime cose,  se  non  scolasticamente,  che  sono  fra  gli  altri  il 
saggio  sulla  Francesca  o  quello  su  Farinata,  diceva  a  proposito 
di  Dante  :  «  ma  leggetelo  dunque  e  statevene  queti  alla  immediata 
impressione  » . 

Il  che  parendo  una  generale  divagazione  dove  un  critico  colto 
divagherebbe  ad  es.  più  particolarmente  con  analisi  e  con  giusti 
raffronti  tra  la  precisa  robusta  sobrietà  della  prosa  di  codesti  «  ani- 
mali »,  e  la  sobrietà  veristico-ironica  di  ora  non  dico  quali  non 
lontani  da  noi,  scrittori  francesi,  io  che  m'onoro  d'  essere  un  critico 
incolto,  che  intendo  di  andar  barbaro  e  nuovo  a  ciascun  nuovo  li- 
bro, che  sospetto  nei  raffronti  e  nelle  analisi  un  ripiego,  e  son 
d'  accordo  con  una  sentenza  che  trovo  qui  dentro  a  pag.  171  :  «  Gira 
e  rigira  con  le  parole^  noi  dobbiamo  pur  sempre  urtarci  contro 
qualche  cosa  che  non  può  esser  detto  » ,  confesso  che  in  special 
modo  qui  per  questo  misurato  umorismo,  per  questo  così  compatto 
ragionare  e  narrare  dove  nient' altro  entra  di  rappresentato  e  ra- 
gionato che  ciò  che  nettamente  si  confà,  niente  più,  niente 
meno,  a  dirti,  senza  dire,  a  mostrarti  chi  sia  il  narratore  ;  dove 
tutto  par  nella  sua  precisione  generato,  lo  senti  fabbricato,  dalla 
sicura  volontà  di  chi  scrive  tra  l'amaro  meditare  ed  il  netto, 
minuto,  corposo  dipingere  (ma  son  parole  anche  queste  ;  girano 
e  rigirano),  in  special  modo  qui  mi  par  a  luogo  questa  dot- 
trina della  compatta,  compiuta  individualità  che  ti  vince,  né 
sai  come. 

Senti  che  ti  guarda  quasi  dal  fondo  di  questo  polposamente 
preciso  racconto,  per  questo  sicuro,  signorile  (guardingo)  disten- 
dersi di  periodi,  per  questo  (rattenutamente  voluttuoso)  adagiarsi 
di  saporose  parole  tra  l'antico  del  gusto  e  la  vivacità  dell'attuale, 
senti  che  ti  guarda  insistente  un  sottilissimo,  un  impercettibile 
rilucere  socchiuso  di  pupilla  quasi  non  sai  se  a  tratti    ti    punga 
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di  veristica  malizia  o  di  composta  tristezza.  Riso  o  pianto  aperto 
qui  non  e'  è.  Per  una  sapiente  ironia  senza  scatti  diffusa  {longa- 
nime vien  voglia  di  dirla  ;  non  per  motti  e  punture  ;  ma  dall'assieme 
che  a  parte  a  parte  è  serio  e  obiettivo)  ti  mostra  le  due  faccie  delle 
cose,  le  due  faccie  dell'  anima  nostra,  l' umana  e  nobile,  diresti,  e 
r  animalesca,  avvi  ncendarsi,  compenetrarsi,  nel  solito  andare  della 
quotidiana  vita.  E  n'  esce  non  so  che  bizzarro  realismo,  non  so 
che  pacata  amarezza,  non  so  che  intima  dislocazione  di  rassegnati 
contrasti,  che  vorresti  descrivere  come  misurato  dispetto,  o  come 
sorrìdente  corruccio. 

Senonchè  questo  è  un  dispetto  che  si  domina  e  ti  domina, 
che  non  urta  ora  per  la  prima  volta  alle  cose  così  che  tu  ne 
senta  il  lamento  o  ne  veda  la  smorfia  ed  il  gesto  sorpreso  ;  l' au- 
tore non  si  cerca,  non  si  fa,  innanzi  a  te  via  via  come  viene  vi- 
vendo ;  è  fatto  già,  arriva  alle  cose  ed  a  te  già  definito  e  sicuro, 
colla  sua  sensibilità  formata,  col  suo  abito  di  vedere  e  giudicare 
già  concluso.  Così  non  sta  con  te  in  quella  comunicazione  di 
amichevole  simpatia  che  par  accetti  consigli,  che  par  ti  con- 
duca a  braccio  a  vivere  via  via  il  discorso  o  il  racconto  :  è  uno 
che  è  padrone  di  sé,  di  te,  delle  cose,  e  le  dispone  lui  come 
vuole  e  ci  gioca  da  signore  dentro  poiché  le  conosce  e  sì  conosce 
da  un  pezzo. 

Ciò  che  ti  resta,  dopo  la  lettura  di  codesti  €  uomini-animali  » 
non  é  dunque  il  canovaccio  della  novella,  la  materia  narrata  e, 
(come  esuberante,  come  fuorviante),  l' idillio;  non  è  il  garbo  o 
la  maniera  in  cui  T  idillio  é  tracciato,  la  novella  condotta,  i  per- 
sonaggi descritti.  Se  ti  fermi  a  ciò,  a  dirne  bene  per  sé  o  a  dirne 
male,  non  hai  capito.  Non  può  venirti  in  mente,  comunque,  di 
dire  quel  che  ora  s'usa  e  che  in  assai  casi  è  vero,  quel  che  soli- 
tamente diciamo  nella  nostra  ansia  del  personale  e  del  vivo,  che 
l'esteriorità  narrativa,  la  pigrizia  amorfa  della  obiettività  novel- 
listica, fa  impedimento,  fa  da  supposto  alla  spontanea  liricità, 
la  tien  su  come  un  mannequin  il  vestito. 

Ciò  che  ti  resta  è  proprio  questa  liricità,  è  la  sprezzante  in- 
dividualità dell'autore.  Che  senti  reggere  maliziosa  ed   attenta  lo 


—  128  — 

scarso  racconto;  individualità  alla  quale  le  imaginì  l'aneddoto 
non  piglian  mica  la  mano  trascinandola  senz'  ordine  fuori  di  sé, 
per  le  piazze  a  sghimbescio  come  cavalli  caparbi.  Senti  che  le 
redini  son  tese  e  da  uno  che  sa  maneggiarle,  così  da  permettersi 
la  noncalenza,  la  strafottenza  del  giocherellare  colla  frusta  e  del- 
l'accendere  queto  la  sigaretta  quando  s'è  giù  per  una  china  ra- 
pida e  tutta  svolti  e  tu  sei  lì  col  soprassalto  dell'ansia  e  col  re- 
spiro mozzo.  Che  a  questa  sorta  di  gesti  appartengono  quelle 
soste  di  minuzie  analitiche  messe  alla  gogna  dal  critico  deìV Astone 
che  ho  citata,  il  quale  sosteneva  che  il  notare  successivamente 
i  tratti  di  un  viso  per  innumerevoli  tocchi  come  segni  fini  di  penna, 
non  è  dipingere  al  vivo.  Senti  che  l'ostentazione  di  «tecnicità» 
questa  «ostinatezza  defmitrice  »  di  cui  il  Gecchi  («  Tribuna»  14 
luglio)  lo  accusa,  è  voluta  ;  che  non  è  impotenza  pittorica,  che 
è  il  compiacersi  ostentato,  sì,  di  uno  che  il  mondo  te  lo  rigira 
fra  mano  come  gli  salta,  lo  punge,  lo  incide  a  colpi  di  temperino,  si 
diverte  a  tatuarlo  lento  sottile,  così,  perchè  gli  vien  voglia  di  ta- 
tuarlo e  d'inciderlo  invece  che  con  un  facile  colpo  di  pollice  mo- 
dellarlo d'  un  tratto. 

Dico  che  chi  non  vede  ciò,  questo  stile  non  lo  sente:  1'  umorismo 
il  sapore  ironico-polposo,  il  gusto  olio-aceto  di  questo  stile  com- 
posto e  quadro,  lavorato,  così  nobile  e  così  signore,  e  che  sotto  sotto 
poi  ti  punge,  ti  ferisce,  ti  dilacera  veristico  amaro,  che  ha  l'amaro, 
l'asciutto,  il  duro  del  veristico  sotto  l' abbondevole  paludamento  del 
classico.  Se  si  accusa  di  quadrettismo  o  di  tecnicismo  questo  scrit- 
tore, vuol  dire  che  non  se  n'è  capito  acca  :  se  non  si  sente  la  voluta, 
la  riflessa  malizia  (il  sarcasmo  accoltellante)  del  suo  tecnicismo  !  — 
Dico,  poiché  fa  bisogno,  che  non  è  un  iimuediato,  che  ha  la  sua 
frenata,  ben  cosciente  visione  pessimistica  (contenutamente  tragica) 
del  mondo;  che  non  v'  è  un  ette  in  lui  che  non  ne  sia  consapevole 
e  che  così  stando  le  cose  non  è  l'illusione  dell'idillio  che  può  ten- 
tarlo e  via  scorrevole  persuaderlo.  Se  guardi  bene,  da  ultimo  co- 
desti idilli  minuti  [questo  vecchio  cavallo.  Grane,  come  uno  sche- 
letro ritto  immobile,  moribondo  che  par  li  a  meditare  profondo  in 
myzzo  a  un  prato  sotto  l'immenso  cielo,  la  colorata  tragicità  dell'uni- 
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verso,  ma  d'  un  tratto  atto  supremo  di  vita  allarga  le  gami)e  e 
piscia  ;  e  questo  Jjruto  che  lavora  gli  scogli  e  vi  scava  mai  visti 
mostri,  figure  nella  rozzezza  loro  violentemente  vive  e  paurose  e 
lo  scultore  che  le  scopre  ci  si  entusiasma  su,  ci  fa  teorie  e  fan- 
tasie; ma  conosciuto  chi  le  fece  s'accorge  che  per  sé  è  un  imbe- 
cille] hanno  la  terribilità  di  montagne  scolpite,  sono  di  una  verità 
di  una  enormità  che  ti  dà  lo  sgomento.  Io  non  so  come  si  possa 
passar  via  per  frettolosi  accenni  su  questo  «  viaggio  in  terza 
classe  >  dov'  è  la  servetta  delle  monache  tutta  nera,  asciutta,  so- 
spettosa, impenetrabile,  che  d'  un  tratto  si  scioglie  come  una  me- 
nade e  canta  e  beve  l'acquavite  e  s'aggancia  ad  un  soldato  che  la 
palpa  stretta  e  le  cerchia  gli  occhi  di  bestiale  piacere  (cosicché 
proprio,  con  un  senso  tra  di  paura  e  di  liberazione,  vedi  d'  un 
tratto  la  bestia  prorompere  e  ruttare  sguaiata  di  sotto  l'artificiosa 
correttezza  consueta),  od  appena  notare,  quasi  concedenti,  la  lunare 
magicità  di  un  notturno  cortile  arabesco  (bellissimo  del  resto)  messo 
lì  in  margine  dov'è,  in  queste  «avventure  in  Tspagna  »,  questo 
tragico  burattino  d'elegantissimo  ufficiale  di  cavalleria  il  quale 
affoga  tra  il  colletto  inamidato  e  1'  orgia  con  le  gitane,  ma  la  notte 
sogna  la  gloria  di  Alessandro  ed  ha  nella  funereità  moribonda  del 
suo  agitarsi  da  macchina,  ha  dentro  non  so  che  impotente  sospi- 
rosa inutile' voglia  di  essere  vivo  e  di  far  qualcosa.  (E  ti  nasce  in 
cuore  non  sai  se  il  corruccio  o  la  pietà  come  sempre  quando  guardi 
un  po'  attento  gli  uomini  intorno).  Io  non  so  come  si  possa  passar 
via  su  ciò  come  non  contasse.  Volete  dirmi  allora  che  cos'  è  che 
conta  nella  letteratura  contemporanea  i*  Dico  che  il  novellismo  qui 
non  e'  entra,  e  che  per  queste  imagini,  e  questi  fantasmi,  per 
r  olio-aceto  per  l'unguento  di  questo  stile  gravemente  aromatico 
lo  scrittore  m'affonda  lento  in  cuore  un  suo  lacerante  artiglio,  e 
vintomi,  impostomi  il  sentire  suo,  un  poco  mi  beffa. 

Ma  queste  son  tutte  approssimazioni  son  raggiri  più  e  meno 
critici  per  affermare  che  qui  e'  è  la  creazione  viva  senza  residui 
o  trucioli,  e  che  il  tecnicismo  non  e'  entra  :  che  e'  é  un'anima  ar- 
mata la  quale  la  scherma  la  sa.  Ora  dirò  in  quattro  e  quattrotto  a 
mio  modo  e  più  schietto  :  (fuesto  é  un  uomo,  un  carattere  che  mi 
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Ta  a  genio  ;  è  uno  scrittore  come  ce  ne  sono  pochi,  ben  pochi, 
uno,  due,  fra  i  viventi  in  Italia  :  e  ci  ho  un  gusto  tra  maligno  ed 
egoistico  ad  essere  il  primo  in  barba  a  tutti  ad  affermarlo.  Mica 
per  far  piacere  a  lui,  che  quando  uno  sente  e  vive  e  scrive  a  questo 
modo,  dei  critici  deve  maravigliosamente  strafottersi  e  deve  ridere 
vedendoli  annaspare  incerti  ed  oracoleggiare  (deve  ridere  anche  di 
me);  ma  per  farla  al  pubblico.  Il  quale  s'accorge  degli  uomini 
quando  sette  trombe  l'annunzino.  E  questa  mia,  sì,  è  appena  la 
prima.  (25  luglio  '14). 

(40)  Sbarbaro,  Pianissimo,  ed.  Libreria  della  Voce,  1914. 

Quand'  uno  vuol  dire  disperazione  disillusa,  vuol  dire  angoscia, 
dolore,  spirituale  buio,  dice:  «  pessimismo  leopardiano  ».  Ora  io 
sono  arrivato,  vivendo,  a  far  dentro  di  me  una  tal  quale  distin- 
zione tra  la  disperazione,  la  reale,  la  corporale  angoscia  senza  più 
sogno  ed  il  pessimismo  parlato,  teorico.  Del  resto  è  chiaro.  Mi  son 
detto  :  tra  il  divertimento  spiritoso  in  cui  mi  titilla  nervosa,  fran- 
cese, voltairiana  la  prosa  di  Schopenhauer,  proprio  dove  mi  dice 
le  cose  più  amare  e  più  ciniche,  cose  lucreziane-disperate  da  «  Ec- 
clesiaste »,  tra  la  sua  prosa  e  le  sue  idee  c'è  un  salto.  Così  in 
Leopardi  l'amaro  e  lo  sconforto  sono  in  tal  modo  fasciati,  intene- 
rati,  pitturati  di  idillica  bellezza  che  in  sostanza  li  ingolli  senza 
accorgertene  ;  ed  è  più  facile  che  tu  pianga  melanconico  e  dolce 
che  non  tu  stringa  i  pugni  scuro  e  corrugato  la  fronte  e  le  labbra. 
Cioè,  in  altri  termini  il  dolore  è  qui,  nella  più  parte  dei  e  Canti  » 
un'  imagine,  un  ricordo  più  che  una  ferita  aperta.  Ora  ognun  sa 
che  nel  ricordo,  nella  fantasia  anche  i  dolori  son  dolci.  —  Direbbe 
infine  un  hegeliano  che  la  mediatezza  della  creazione  artistica  ha 
superato  qui  la  immediatezza  del  dolore  bruto. 

A  voler  dire  le  cose  proprio  come  stanno,  già  lo  si  sa  eh'  io 
sono  un  eretico,  adde  per  altro  che  mica  sempre  è  il  realmente 
artistico  che  ti  solleva  e  ti  libera  in  Leopardi.  Ma  viceversa,  seb- 
Ijene  spesso  si  parli  della  sua  greca  semplicità,  gli  è  l'artificio 
dell'  espressione  e  l'antiquato-accademico  del  fraseggiare  che  ti 
raffredda  difficile.  Perdi  il  senso  d'un  dolore  vivo,  della  ferita  san- 
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giiinante  pel  troppo  riflesso  del  dire.  Ci  son  poesie  che  ti  tocca, 
rimasticar  due  e  tre  volte  prima  di  averne  affei-rato  il  senso  let- 
terale minuto  :  ed  anche  nella  più  fusa  immediata  <  11  canto  alla 
luna  del  pastore  errante  »  e'  è  per  lo  meno  una  strofe  quella  del 
vecchierel  petrarchesco  eh'  io  toglierei  di  peso  come  inutilmente 
rettorica. 

Ma  dico  in  conclusione  che  nella  poesia  del  Leopardi,  questo 
prepotente  bisogno  espressivo  il  quale  cercando  spesso  la  più  sin- 
cera bellezza,  inceppa  talora,  tanto  è  riflesso,  nella  letteratura,  te- 
stimonia di  un'abbondante  vitalità,  di  qualcosa  come  uno  sgorgo 
di  cicatrizzante  linfa  che  è  in  contrasto  coli' essenziale  dolore  con 
l'aridità  disillusa  la  quale,  netta  e  ragionativa,  è  affermata  qua  e 
là.  Perciò  il  dolore  e  la  disperazione  sono  nel  pensiero  del  Leo- 
pardi preso  in  astratto,  sono  più  in  queste  grigie  pause  di  amari 
filosofemi  verseggiati  (e  in  canti  come  quelli  di  Aspasia  dove  il 
fantasma  quasi  scompare  e  resta  il  crudo  sillogizzare)  che  non  nel 
pensiero  fatto  poesia,  diventato  imagine  viva.  Anche  per  questi 
«  Canti  »  che  paiono  il  pessimismo  incarnato  si  direbbe  che  dove 
la  poesia  compare,  scompare  il  dolore;  che  il  dolore  è  la  china 
della  morte  e  la  poesia  il  risorgere  alla  vita;  che  la  poesia,  e  anche 
la  leopardiana,  è  in  certo  modo  sempre  canto  di  gioia:  di  guari- 
gione, di  «  risorgimento  »  di  vittoria  sul  dolore. 

Ora  ecco  qui  una  poesia,  questa  dello  Sbarbaro,  la  quale  ci 
appare  il  meno  possibile  canto  di  gioia  e  di  vita,  la  quale  non 
intoppa  mai  ricercando  la  bellezza,  nel  falso,  nell'abbondevole  della 
rettorica.  Poesia  della  plumbea  disperazione,  succinto  velo,  scarna 
espressione  di  un  irrimediabile  sconforto. 

Leopardi  1'  ho  ricordato  perchè  leggendo  lo  Sbarbaro,  non  so 
che  di  Canti  vien  per  echi  in  mente;  le  cose  meno  lavorate,  le 
«  Ricordanze  »  per  es.  col  loro  endecasillabo  sordo  ed  il  loro  sordo 
dolore.  Questa  sordità,  questa  funebre  cenere,  questo  che  di  muto 
e  di  disadorno  è  passato  dal  Leopardi  nello  Sbarbaro.  Ma,  sotto, 
l'anima  è  diversa  :  lo  Sbarbaro  non  piange  i  sogni  svaniti  . —  lo 
svanire  dei  sogni,  la  fata  morgana,  il  desiderio  insoddisfatto,  il 
farsi  forte  contro  la  realtà  dura,  il  gemere  per  le  tristezze  di    co- 
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desta  realtà,  ed  infine  il  Ijgicizziarla.    l'affermazione  quasi  fllosoflca 
Che  così  è,  che  purtroppo  dev'  esser  così,  sono   i  motivi  della  poesia 
leopardiana.  Qui  all'  incontro  v'  è   uno    che    dice    immediatamente 
una  sua  interiore  arida  solitudine  :  un  terribile  buio  e  vuoto    eh  e 
sente  intorno  a  sé,  fra  sé  e  gli  altri,  un  suo  dolore  fisso  che  l'as- 
sorbe,  che  lo  gela,  che  lo  rattrappisce  in  sé  (occhi   di  serpe  a  in- 
cantarlo) quasi  come  una  malia.  Qui  v'  è   uno  che  finisce,  disperato, 
per  compiacersi  di  questo  suo  destino  ;    quasi  finisce    per  volerne 
l'esasperazione  come  chi  sepolto  in  prigione,   sdegnoso  della  vita, 
batta,  a  finirla,  il  capo  nel  muro. 

Ora  diresti  che  il  canto  del  Leopardi  sia  più  umanamente  vasto, 
più  universale.  E  qui  certo  non  si  logicizzà,  non  sì  ricerca  la  ra- 
'  gione  e  il  perchè  del  dolore,  né  si  affermano  filosofemi  :  qui  v'  è  uno 
che  dice  pianamente  :  io  soffro  cosi,  il  mio  dolore  é  questo.  A  guar- 
dare gli  uomini  che  vivono  *  provo   un  disagio  simile  a  chi  vede 
—  inseguire  farfalle  lungo  V  orlo  —  d'  un  precipizio......    *  Un 

cieco  mi  par  d'  essere,  seduto  —  sopra  la  sponda  d'  un  immenso 
fiume,  —  Scorrono  sotto  l'acque  vorticose  »  —  *  io  cammino  fra 
gli  uomini  guardando  —  curioso  di  lor  ma  come  estraneo.  —  hJd 
alcuno  non  ho  nelle  cui  mani  —  metter  le  mani  con  fiducia 
piena  ».  Una  notte  il  poeta  per  le  vuote  vie  sente  d'  un  tratto  la 
sua  aridità  di  macchina  senz'anima  ;  «  A  queste  vie  simmetriche 
deserte  —  a  queste  case  mute  sono  simile  —  a  una  macchina 
io  stesso  che  obbedisce,  —  come  il  carro  e  la  strada  necessario  ». 
E  tutto  ciò,  si,  non  ha  riflesse  pretese  d'  universale,  ma  certo 
è;  è  spesso  vero  e  così  terribilmente,  che  ciascuno  di  noi  dentro 
di  sé  lo  confessa  vissuto.  Ora  quando  nell'anima  s'  è,  come  avviene, 
disseccato  il  miele  della  vita,  s'  è  consumato  chissà  come,  il  glu- 
tine che  ci  amalgama  alle  cose  ed  agli  uomini,  allora  rimane  nel 
fondo  buio,  nell'aridità  della  interiore  solitudine  l'agra  feccia  del 
soffrire.  Sei  allora  come  una  macerata  bocca  che  non  abbia  gusto 
più  che  per  l'aceto  ed  il  tossico.  La  realtà  non  è  più  che  d'aceto 
e  di  tossico  e  per  contro  alla  cecità  di  coloro  che  cantano  osanna 
e  maciullano  bestialmente  contenti  il  loro  tozzo  di  vita,  tu  stai 
febbricitante  con  ciò  che  soffre,    tu    infine    t' esalti    eroico    per  la 
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tua  stessa  morte,  tu  come  perduto,  sei  per  la  ribellione,  per  ciò 
che  nella  disperazione  è  nudo.  E  questi  versi  allora  l' intendi  senza 
commento;  *  Mi  cresce  dentro  l'ansia  del  morire!  —  sema  avere 
il  godibile  goduto  —  sema  avere  il  soffribile  sofferto.  —  La  vo- 
lontà mi  prende  di  gettare  —  come  un  ingombro  inutile  il  mio 
nome.  —  Con  per  compagna  la  Perdizione  —  a  cuor  leggero 
andarmene  pel  mondo  ». 

Anche  questa  è  di  quelle  poesie  fuor  della  storia,  fuor  delia 
tradizione,  che  a  capirle  basta  il  cuore  e  l'aver  vissuto.  Non  ci 
sono  ragioni  letterarie  che  la  spieghino  e  nessuna  «  confessione 
di  un  figlio  del  secolo  »  me  la  può  dedurre.  Bolla  imprecava  a 
Voltaire  che  gli  aveva  tolta  la  fede,  e  De  Musset  credeva  che  Wa- 
terloo gli  avesse  strappato  le  ragioni  d'.ogni  entusiastica  attività. 
Questi  sono  gli  ironici  giochetti  della  raison  raisonnante  la  quale 
si  para  di  cause  e  d'  effetti.  Ma  io  penso,  semmai,  che  ci  sono 
delle  cause  le  quali  non  mutano,  e  che  ci  sono  atteggiamenti  del- 
l'anima umana  sui  quali  la  storia  non  può.  Sono  colpito  in  questi 
frammenti  dello  Sbarbaro  dalla  secchezza,  dalla  immediata  perso- 
nalità, dalla  scarna  semplicità  del  suo  dire  :  mi  par  d'  essere  in- 
nanzi ad  una  di  quelle  poesie  su  cui  i  letterati  non  sanno  né 
possono  dissertare  a  lungo,  ma  di  eui  si  ricordano  gli  uomini  nella 
vita  loro  per  i  millenni. 

(41)  Alfredo  Fanzini,  Santippe.  Piccolo  romanzo  tra  l'antico 
e  il  moderno.  Ed.  Treves.  Milano  1914. 

Non  ho  qui  che  due  timbri,  che  due  netti,  tondi,  bolli  a  secco, 
uno  per  il  plauso  e  l'altro  per  il  marchio.  Qui  si  bolla  o  si  ap- 
plaude, si  approva  o  si  riprova  quasi  senza  gradazioni,  quasi  senza 
sfumature  perchè  ad  essere  sincero,  dicono,  io  dentro  son  fatto 
squadrato  così  :  un  poco  con  l'ascia. 

Però  ad  Alfredo  Panzini  l'affronto  del  plauso  non  lo  farò. 
Dirò  che  è  l' uomo  al  mondo  con  cui  mi  pare  a  tratti  di  trovarmi 
meglio.  Eh,  si  ;  codesto  è  un  mondo  un  po'  complicato  ;  è  un  mondo 
bizzarro  dove  a  trovare  la  strada,  quella  che  è  nostra,  si  stenta. 
I  più  si  fabbricano  una  marotte.  Molti  si  metton  gli  occhiali,  quelli 
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rosa  che  cercò  Baudelaire  al  vetraio,  la  volta  che  coi  suoi  vetri 
in  spalla  lo  fece  salire  al  sesto  piano  (ma  quelli  rosa  non  li  aveva). 
E  molti  se  li  metton  d'altro  colore  sebbene  pochi,  se  non  pel  sole, 
li  scelgon  neri  che  sarebbero  i  più  giusti.  Alfredo  Fanzini  vice- 
versa il  mondo,  senza  occhiali,  lo  vede  all'antica,  come  un  secolare 
savio  che  ha  accumulato  pazienza  ed  amaro,  all'  uso  dell'api  che 
accampano  miele.  Già;  ha  messo  insieme  quel  miele  agro-dolce  di 
pazienza  e  di  amaro  che  nei  barattoli  dei  soliti  speziali  è  chia- 
mato ironia. 

Eh,  sì.  Ci  son  parecchi  in  Italia  che  fan  V  ironia.  La  si  fa 
così  per  farla  perchè,  ad  esser  spiritosi  e  che  le  signore  ci  leggano, 
ora  non  si  può  essere  più  sentimentali,  bisogna  essere  ironici. 
Pungere,  cantare  sottile  come  le  zanzare.  Quando  gli  entusiasmi 
cadono  e  non  e'  è  più  muscoli  e  nervi  per  le  robuste  passioni  e 
per  le  idee,  allora  i  ripieghi  son  due  :  l' ironia  e  la  sensualità. 
V  è  chi  ci  vende  T  una  e  v'  è  chi  ci  passa  la  eccitante  cantaride 
nelle  acidule,  profumate  confetture  dell'altra. 

Ragion  per  cui,  a  ciascuno  il  suo.  E  per  Alfredo  Fanzini  se 
mai  ho  da  dirlo,  parlerò  di  sapienza  non  d'  ironia.  La  sapienza 
già,  (che  vien  da  sapere,  o  da  sàpido  che  vuol  dire  gustoso);  la 
sapienza  già  non  è  che  ad  un  modo.  Ti  immagini  forse  il  savio 
come  Simeone  Stilita  ?  Budda  nelle  sculture  orientali  è  grasso 
sempre  e  sorride  che  par  ti  pigli  in  giro.  Al  Musée  Guimet  di  Pa- 
rigi, vidi  dei  Budda  magri,  ischeletriti  da  metter  paura;  ma  ho 
concluso  che  Budda-asceta  non  era  ancora  il  sapiente  che  dopo  si 
fu.  —  Gesù  Cristo  digiunò,  si,  trenta  giorni,  ma  poi  si  rifece  lar- 
gamente banchettando  ;  ed  i  Vangeli  ne  parlan  poco,  però  io  son 
certo  che  nei  suoi  discorsi  ci  doveva  essere  più  malizia  e  riso  che 
non  paia.  Vedi  che  favole  incomprensibili  racconta  intorno  alla 
gente,  un  po'  per  pigliarsene  gioco  !  E  quello  che  rispose  ai  preti 
di  Gerusalemme  quando  lo  volevan  mettere  in  imbrogli  con  Cesare 
(«  Date  a  Cesare  quel  eh'  è  di  Cesare  »)  va  là  che  sa  di  furbo.  — 
Insomma  che  la  sapienza  ingrugnata  non  esiste  ;  i  santi  su  per 
giù  tutti  furon  di  buon  umore.  Sebbene  spesso  sia  di  quel  buon 
umore  un  po'  funebre  che  copre  l'angoscia. 
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Cosicché  a  dire  di  uno  che  è  sapiente,  s' intende  che  dev'  es- 
sere bonariamente  ironico,  perchè  esser  sapiente  vuol  dire  cono- 
scere il  bene  ed  il  male,  saper  bene  il  gusto  di  questa  insalata  di 
molto  male  e  di  poco,  ansioso,  bene  (aspirazione,  ideale)  che  è  il 
mondo  ;  già,  è  sentire  che  in  fondo  l' insalata  sarà  insalata  sem- 
pre. Gli  è  questo  sempre,  questo  irrimediabile,  che  mette  la  piega 
del  sottile  sorriso  intorno  alle  labbra  del  saggio.  La  quale  piega 
passa  dalle  labbra  al  discorso  e  vi  resta  ;  riflesso  dell'anima  dolo- 
rosa, signorile  rassegnazione  air  irrimediabile.  Vedi  bene  eh'  essa 
è  anche  nel  discorso  di  Socrate. 

Ed  è  così  che  Alfredo  Fanzini  ha  preso  a  benvolere  questo 
sileno  antico.  Dire  che  in  codesta  «  Santippe  »  Socrate  è  quello 
della  tradizione  sarebbe  dir  poco  e  non  preciso.  Non  è  il  Socrate, 
memorabile  alla  buona,  di  Senofonte;  e  non  è  il  loico  instancabile 
di  Platone.  È,  diremo,  un  Socrate  i  fatti  della  cui  vita  si  riducono 
sulla  misura  dell'  umorismo  rassegnato  di  Fanzini.  Vedete  il  Con  - 
Vito  cora'  è  riprodotto  qui  ;  così  tutto  il  resto.  E  dietro  questo 
sileno  tutt'  intento,  per  obbedire  all'  oracolo,  a  far  buoni  e  belli  i 
cittadini  che  incontra,  dietro  questo  sileno  alla  buona  che  ride 
volentieri  e  che  se  l'apri  dentro  è  pieno  di  dei,  la  saggia  Santippe 
che  lo  stratta  giù  alle  miserie  della  umana  realtà,  al  tran-tran  del 
ménage.  Già  Socrate  è  Socrate  e  Santippe  non  ne  capisce  un'acca 
e  gli  grida  irosa  che  è  un  rimbambito.  Fanzini  sta  tra  1'  uno  e 
l'altra  ;  vede  che  1'  uno  ha  ragione,  troppa  ragione,  e  l'altra  non 
ha  torto  ;  ma  soffre  ridendo  di  codesta  triste  insalata  della  vita. 

Non  e'  é  mica  un  salto  tra  questo  nuovo  *  romanzo  tra  l'an  - 
tico  e  il  moderno  »  e  l'altre  cose  del  Fanzini.  Nella  Lanterna  di  Dio- 
gene, l'autore  leggeva  già  e  //  Fedone  o  dell'  immortalità  del- 
l'anima  »  ;  e  dell'anima  e  della  morte  aveva  su  per  giù  il  senso 
che  n'  esce  di  qui.  Qui  muore  in  fin  di  volume,  un  grand'  uomo  ; 
là  muore,  in  fin  di  volume,  un  uomo  comune,  un  professore  di 
latino.  Ma  il  senso,  1'  eco  che  ti  lasciano  dentro  questi  due  fune- 
rali, quello  milanese  fra  la  neve  fangosa,  e  quello  greco  un  po'  più 
eroico  dapprima,  ma  con  questa  poi  Santippe  che  va  in  giro  con 
1  figlioli  in  braccio  a  chiedere  aiuti  (e  non  ne  trova)  in    nome  di 
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quel  poveromo  di  suo  marito  eh'  è  morto,  è  un  solo  senso  di  ras- 
segnato sconforto,  di  «cosi  dev'essere;  andiamo  dunque.  Che  ma- 
linconica bizzarria  la  vita  !  * 

Si,  ragazzi  miei,  lo  stile  è  una  magnifica  cosa  qui,  ma  lascio 
voi  a  dissertarvi  su.  Io  vi  mostro  per  conto  mio  1'  essenza,  il  fulcro 
dell'anima  di  questo  Fanzini  che  è  1'  uomo  v'  ho  detto  con  cui  mi 
trovo  meglio  nella  letteratura  recente  italiana  e  foresta.  Eccolo 
qui  il  fulcro  :  in  Santippe  è  dove  fa  dire  a  Socrate  che  va  a  visitar 
Assioco  moribondo  :  «  Beh,  sappi  che  d'  ora  innanzi  la  mia  anima 
desidera  la  morte  ».  —  E  nella  Lanterna  di  Diogene  che  è  l'altro 
libro  quasi  perfetto  dopo  quest'  ultimo  che  è  perfettissimo,  comple- 
tamente mondo  di  scoria  e  padrone  di  sé  (si,  sì  anche  le  novelle 
son  belle  ;  ma  io  preferisco  le  divagazioni  in  prima  persona  e  l' im- 
mediato discorso)  nella  Lanterna  di  Diogene  il  fulcro  è  dove,  un 
bel  giorno  correndo  in  bicicletta  l'Appennino,  salta  in  mente  al- 
l'Autore di  buttarsi  in  una  fontana  per  rinfrescarsi,  fare  un  bagno. 
Fa  il  bagno,  e  l'acqua  è  fresca  maravigliosamente,  «  ottima  è 
l'acqua».  Ma  eccoti  mentre  la  gode,  gli  par  di  vedere  fuori  una 
figura  bianca,  una  maga  «  una  maliarda  bianca  e  tenerina  che  gli 
dice:  «  caro  metti  giù  anche  la  testa,  caro  ubbidisci  :  giù  la  testa  » 
—  lo  diceva  con  tanta  buona  grazia  che  mi  venne  la  voglia  di 
farle  piacere  e  scivolare  giù  anche  la  testa».  —  <  Ma  si  muore 
così  !  »  le  risposi  al  fine.  «  E  dove  vuoi  sperare  di  fare  una  morte 
più  divertente  ?  Va  là  caro,  non  ti  lasciar  scappare  questa  bella 
occasione  »  pregava  la  maga  tenerina.  «  Capisco,  ma  è  che  ho  degli 
affari  in  corso  :  e  cosi  subito,  lì  per  li,  non  mi  posso  permettere 
il  lusso  di  morire,  sarà  per  un'altra  volta  ».  —  Però  vestendosi 
pensa  fra  sé  :  «  eh'  io  non  mi  debba  pentire  un  giorno  di  aver 
perso  l'occasione  di  trapassare  così  dolcemente  ?  ».  E  questa  é  quella 
eh'  io  chiamavo  la  sapienza  di  Alfredo  Fanzini. 

(42)  Clarice  Tartufari,  AlV  uscita  del  labirinto.  Bari,  ed. 
Humanitas,  1914. 

Dico  anch'  io  di  questo  romanzo  quel  che  ne  han  detto  fin  qui 
concordemente  gli  altri:  che  é  un   ottimo   romanzo.   Racconta  di 


—  137  — 

una  giovinetta  viterbese,  che  su  su,  si  fa  donna  attraverso  due 
amori.  La  è  una  giovinetta  ed  una  donna,  viva  ;  di  quelle  che  le 
sofferenze  se  le  tengono  in  cuore  orgogliosamente  e  non  si  pie- 
gano ;  cresciuta  su  fra  un  padre  chiuso  dolente  e  duro  ed  una 
sorella  bella,  scaltra  e  facile.  La  sorella  fa  fortuna,  sposa  un  im- 
piegato postale,  ma  fa  a  Roma  la  gran  vita.  Lei,  pure  a  Roma, 
liniàce  dattilografa  a  guadagnarsi  da  sé  il  pane,  ad  affrontare  il 
mondo  uscita  che  è  dal  labirinto  della  prima  giovinezza,  maturata 
Cora'  è  dalle  parecchie  esperienze  e  fatta  l'anima  ferma. 

Appunto  codesta  fermezza,  codesta  dirittura,  codesta  orgogliosa 
(simpatica)  onestà,  senti  per  tutto  il  libro.  V  è  in  fondo  ad  ogni 
opera  d'arte  una  intuizione  germinale,  uno  stato-d'animo-base,  i 
segni  di  una  individualità  così  e  cosi  definitiva  da  cui  tutto  il 
resto  rampolla.  Qui  lo  stato  d'animo  è  questo  che  descrivo.  Senti 
nella  stessa  rappresentazione,  nella  pittura  delle  persone  e  degli 
avvenimenti,  nello  stile  (non  sempre)  non  so  che  sobrietà  precisa, 
non  so  che  sforzo  di  quadratura,  di  massiccia  e  netta  sincerità, 
la  quale  sei  tentato  di  dir  maschia. 

Ma  non  è  maschia  che  per  questa  sola  ragione,  che  è  don- 
nesca. 

Non  lo  dico  per  offender  nessuno.  Le  qualità  di  questo  romanzo, 
—  le  ])uone  qualità,  —  sono,  trasportate  in  arte,  quelle  stesse  per 
cui  la  tua  moglie  t'  ordina  così  tanto  bene  la  casa,  e  con  tanto 
oculato  scrupolo  e  tanta  pazienza,  e,  si,  con  tanto  minuto  ardi- 
mento e  sacrificio  di  sé  t'  aggiusta  il  dissestato  bilancio.  Otto  Wei- 
ninger  parla  accanto  all'altra  che  ho  nominato  mi  pare  al  N.  21, 
di  una  donna  madre,  la  quale  a  suo  modo  è  capace,  aggiungo  io, 
è  capacissima  di  logica  e  d'ordine.  Ma  l'ordine  delle  donne  e  la  loro 
logica,  son  di  specie  matematica,  mancano  assolutamente  di  lirica. 
Tanto  che  se  tu  parli  di  un  ordine  lirico,  o  di  una  logica  lirica  fra 
le  varie  donne  che  discutono,  portando  brache,  ora,  di  guerra  al 
tuo  caffè,  susciterai  le  omeriche  risate. 

Però  se  le  mie  teorie  paressero  weiningerìane  eccessivamente,  la- 
sciamole stare.  Il  fatto  è  questo:  che  la  Tartufari  ha  scritto  un 
ottimo  romanzo.  Ma  che  appunto  perchè  in  quanto  romanzo,  io  non 


—  138  — 

ho  quasi  niente  da  obiettare  a  questo  libro  e  cioè  non  sono  co- 
stretto a  correggerlo,  a  dir  che  è  male  scritto,  che  la  tesi  è  bi- 
slacca, che  i  personaggi  non  vivono,  e  che  di  qui,  e  che  di  là, 
come  ho  dovuto  fare  finora  o  presso  a  poco;  appunto  perciò  che 
i  personaggi  qui  vivono,  che  tutto  o  quasi  tutto  qui  è  vivo  e  vero 
e  sicuramente  padroneggiato,  mi  sia  dunque  permesso  di  dir  final- 
mente la  mia  opinione  sugli  ottimi  romanzi  vivi  e  veri  e  quadra- 
tamente rappresentati. 

Ed  è  che  non  so  come,  ci  soffoco  dentro,  ma  proprio  ci  soffoco, 
ma  proprio  non  ci  colgo  da  un  ultimo  che  pena  e  desiderio  di 
scattare  comunque  pazzamente  fuori,  fuori  d'ogni  quadratura  e 
d'ogni  regolare  verità.  Che  ciò  non  è  arte,  o  è  quell'arte  di  cui 
non  so  assolutamente  più  che  farmi  ;  che  è  \\xv  congelare,  un  rifi- 
nire fotografico,  (un  ripetere  la  vita)  uno  sperperare  narrativa- 
mente una  emozione  la  quale,  nuda,  era  un  grido,  od  un  lamento, 
era  un  bagliore  od  una  interiore  colorazione. 

La  Tartufari  non  ci  ha  colpe  ;  anzi.  Ma  basta  signori  scrittori, 
basta  romanzi.  Abbiamo  già  troppo  fatto  il  pagliaccio  e  il  troviero. 
Si  deve  per  l'eternità  lavorare  a  divertire  il  pubblico  che  paga  ed 
a  cantargli  favole  purché  gli  passin  l'ore  ?  Spiaccicare  l'anima  no- 
stra in  grafici  rettorici,  infagottarla  in  fantocci,  farla  mimo  e  scim- 
mia della  vita,  farla  teatrante  su  di  un  finto  palscoscenico  perchè 
il  mondo  grosso  applauda  ? 

Signori  scrittori,  la  rettorica  di  Aristotile  che  è  la  vostra,  non 
è  la  mia.  Non  basta  ridere  delle  tre  unità.  Bisogna  esser  maschi 
davvero.  Rigettare  la  schiavitù  dell'apparente  mondo  e  l'ordine 
della  matematica  materialità.  Signori  scrittori,  siamo  uomini  ;  la- 
sciamo la  letteratura  e  facciam  della  lirica.  Esser  uomini  vuol  dire 
scartar  la  blandizie,  la  colorata  mollizie  del  sensibile  mondo  ;  ri- 
durci rudi  al  di  dentro. 

Io  piangerò,  io  griderò  o  starò  zitto.  Starò  con,  dirò  la  mia 
anima  nuda.  Non  scriverò  romanzi. 

(43)  Soffici,  Arlecchino,  adizione  di  Lacerba,   1914. 
Comincia  con  una  Primavera   che    io    ho  lodato  già,  non  so 
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dove  e  che  serve  qui  da  prefazione  (questo  volume  è  in  gran 
parte  una  ristampa  di  cose  pubblicate  qua  e  là  ed  anche  in  Bi- 
viera). 

Quando  uscì  anni  sono  il  Lemmonio,  con  quella  sua  lirica 
disamina  iniziale  dei  nostri  accademico-spirituali  malanni,  io  ne 
dissi  male  anzitutto  perchè  ci  fiutavo  sotto  che  a  tanto  italico  di- 
sastro unico  rimedio  già,  dovesse  essere  la  immediatezza  impres- 
sionistica così  come  lui,  l'autore  ce  ne  dava  l'esempio.  Il  che  es- 
sendo presuntuoso  e  peccando  di  semplicismo  io,  giovane  di  qual- 
che ardore  e  di  parecchie  meditazioni,  mi  ribellai.  —  Ma  questa 
primavera-prefazione,  dice  più  umanamente  ed  in  persona  prima  :  — 
signori,  io,  uomo  che  ho  vissuto  e  sofferto,  uomo  disilluso,  mi 
sono  arrovellato  il  cervello  sui  rompicapo  della  filosofia,  per  inten- 
dere il  mondo,  e  proprio  ci  ho  capito  poco.  Il  mondo  in  questi  con- 
traddittori arzigogoli  sissignori  lo  si  perde  :  non  c'è  più.  Ti  si  scava 
sótto,  una  voragine  fredda,  ed  i  sistemi  vi  stan  su  inùtilmente  pen- 
duti come  tele  di  ragno  a  tapparla.  Ora  vedete  qui  ;  ci  sono  delle  cose 
semplicissime  intorno  che  mi  commuovono  e  sento  belle.  Io  me  ne 
voglio  accontentare.  Non  so  com'è,  ma  s'io  scordo  la  voragine,  la 
vita  fermenta  in  me  come  il  mosto  in  un  tino  ;  mi  faccio  tutto 
musica  e  colore.  Signori,  io  vi  darò  codesti  colori  e  codesta  musica 
senza  imbarazzarmi  d'altro.  Resta  convenuto  sènza  più  dirlo  che 
la  voragine  c'è,  ma  che  non  c'è  rimedio  e  nessuno  la  colma. 

E  sì,  questo  è  un  discorso  che  mi  piace  !  Sarà  forse  che  di 
giovane  mi  son  fatto  vecchio,  che  l'ardore  è  tutto  caduto,  e  le  me- 
ditazioni, da  parecchio  fattesi  molte  ed  angosciose.  Comunque,  sì, 
a  questo  ci  sto  ;  a  questo  vivere  e  dipingere  immediatamente  senza 
impalcature  senza  pregiudizi,  senza  sistemi.  Qnesta  è  la  via  a 
quella  lirica  nuda  di  cui  dico  qualche  numero  sopra. 

Ora,  in  fatto,  della  immediatezza  vivace  in  questo  volume  ce 
n'è,  un  tal  quale  lirico  realismo  di  sfumature  colpite  come  allo- 
dole al  volo:  brevi  notazioni,  tocchi,  appunti  staccati,  segnati 
giorno  per  giorno  senza  sviluppi,  senza  cornici  :  schizzi,  novellette 
come  poesie  a  darti  tutti  nella  voluta  tenuità  loro,  un  generale 
senso  di  amarezza  ironica  e  spregiudicata,  di  grazia   disillusa,  di 
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non  so  che  disperazione  sorridente  la  quale  è  qui  accennata  e  sot- 
tintesa più  che  letteralmente  espressa,  ed  è  ormai  troppo  mia 
perchè  io  non  l'ami. 

E  sì,  parecchie  cose  di  questo  volume  {Elettra  per  es.)  quasi 
sono  per  mettermi  sul  serio  d'accordo  con  una  reclame  editoriale, 
la  quale  dice  di  Soffici  che  è:  uno  dei  più  grandi  scrittori  d'Italia 
d'oggi. 

Per  altro  codesti  diari  di  viaggio,codesti  fogli  di  A^o^e  sono  in 
genere  seccanti.  Soffici  crede  d'aver  tolta  via  la  stoppa  narrativa 
e  d'esser  giunto  al  bagliore,  all'impressione  viva  e  nuda,  dandoci 
di  un  viaggio,  da  Firenze  a  Parigi  per  es.,  solo  i  minimi  appunti 
pigliati  sulle  ginocchia  col  lapis  qua  e  là  in  treno  o  a  caffè.  La- 
sciato il  comico  di  questo  disgraziato  che  scribacchia  in  taccuino 
lottando  col  traballare  del  treno  per  regalare  a  noi,  in  Lacerba  od 
in  un  tardo  volume  racimolato,  la  sua  preziosa  stendhaliana 
impressione;  ho  detto  pili  su  delle  allodole  uccise  a  volo,  ma  le 
impressioni  non  son  mica  al  volo  perchè  sian  colte  via  correndo 
a  settanta  chilometri,  o  trascritte  li  per  lì,  sulle  ginocchia,  oc- 
cliieggiato  che  l'abbiano  in  capo.  E  la  narrazione  così  ridotta  (a 
date,  ed  a  nomi  di  paesi  in  successione),  non  è  meno  narrazione  e 
non  meno  stoppa. 

Inoltre  codesti  «appunti  sont)  spesso  eccessivamente  appunti  : 
lottano  tra  il  segno  mnemonico  personale  e  l'espressione  artistica  ; 
per  voler  essere  sinceri  e  nudi,  riescono  scheletrici  ed  insignifi- 
canti. 

Item,  l'appunto  del  Soffici  è  in  genere  eccessivamente  pittorico 
e  visivo,  fa  troppo  paesaggio,  troppo  disegno,  dà  troppo  mondo 
materiale  e  colorato. 

Item  e  concludendo,  non  mi  pare  per  tuttociò  ch'egli  giunga 
sempre  a  quella  lirica  senza  cornice  e  senza  loppa  che  pareva  pro- 
metterci e  verso  cui  certo  egli  tende.  Si  direbbe  che  la  vita  gli 
giunga  dal  di  fuori  e  viaggiandogli  in  ordine  sparso  verso  la  cen- 
trale caldaia  dell'anima,  gli  si  impelaghi  per  gli  idillici  rivi  dei 
sensi  e  trovandocisi  bene,  li,  si  fermi.  Tutta  questa  minuteria  d'ima- 
gini  come  vengono,  quasi  la  bellezza  fosse  di  cose  belle,  da  chiap- 
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parsi  colla  ragna  come  gli  uecelli  a  spasso,  ti  stanca  e  ti  sperde. 
Ma  la  bellezza  no,  non  1'  acchiappi  colle  ragne  dei  sensi  così  come 
viene  ;  la  ti  balena  dentro  e  la  riflelti  tu  nelle  cose  per  improv- 
vise dilacerazioni.  La  bellezza  non  ti  sperde  :  ti  fa,  ti  rinsalda. 

Con  ciò  non  mi  rimangio  quel  che  ho  detto  più  su.  Arlecchino 
è  un  libro  (in  paragone  dei  libri  della  succitata  Italia  d'oggi  che 
non  è  il  mondo  ed  anzi  è  in  fatto  di  libri  una  parte  piuttosto 
disgraziata  del  mondo),  pieno  di  freschezza  ed  artisticamente  co- 
raggioso. 

(44)  Salvatore  dl  Giacomo,  Novelle  napoletane.  Treves,  1914. 

Benedetto  Croce  fa  una  prefazione  a  questa  ristampa,  ancora 
una  volta  confermando  al  Di  Giacomo  la  sua  ben  nota  totale  am- 
mirazione. E  par  che  sia  anzitutto  ammirazione  di  napoletano  per 
uno  che  gli  dipinge  Napoli,  o"  la  vita,  la  sentimentalità  napoletana 
com'era,  come  nel  popolo  è,  e  come  gli  piace  che  sia.  Ma  credo  che 
il  lettore  disinteressato  non  possa  scorgere  in  questo  volume  molto 
più  di  un  documento  marginale,  specie  di  commento  in  lingua  ita- 
liana o  di  prosastico  diversivo  e  quella  dialettale  attività  poetica 
che  è  appunto  merito  del  Croce  e  poi  del  Gaeta  l'averci  fatta  ri- 
conoscere sinceramente  viva,  e  nella  nostra  letteratura,  proprio  dico 
nel  corso  ufficiale  della  nostra  letteratura,  importante.  Mi  compiac- 
cio in  altri  termini  di  queste  novelle  eruditamente,  non  perchè  mi 
portino  una  voce  nuova  e  mi  nutrano. 

Quanto  ad  arte  nel  complesso  sono  degli  interessanti  abbozzi, 
come  a  dire  studi,  ricerche,  schizzi  per  farsi  la  mano.  Dice  il  Croce 
che  il  Di  Giacomo  frequentasse  in  gioventù  più  i  pittori  che  i  let- 
terati. E  sì,  certi  ricami  (spesso  mirabili),  certi  intarsi  descrittivi 
e  minuti  sanno  infatti  di  pittura  aneddottica,  san  di  occhio,  di  visto 
più  che  di  liricamente  sentito  ;  son  pitture  a  soggetto. 

Con  ciò  non  dico  che  sentimento  non  ci  sia  qui  dentro:  anzi 
ce  n'è  troppo,  e  questo  è  l'altro  capitale  difetto  di  queste  novelle 
come  forse  di  talune  poesie  del  Di  Giacomo  :  abuso  di  sciiti  mento 
nell'eccezione  volgare. 

Ti  vogliono  far  piangere  per  forza,  non  son  contente  di  cora- 
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moverti  coi  mezzi  legittimi  che  son  dati  all'artista;  ti  fan  colpo 
col  caso  brutamente  pietoso,  col  fatto  di  cronaca,  col  sentimentale 
grottesco,  colla  moltiplicazione  del  commovente.  Ciò  dev'esser  po- 
polaresco e  napoletano  certamente.  Ma  coll'arte  non  ha  da  fare  ed 
è  infantile.  Parecchie  novelle  in  cui  c'è  del  buono  son  guaste  da 
ultimo  cosi. 

Certe  cose  belle  qui  dentro,  mi  ricordano  Dossi,  il  lirico  veri- 
smo bizzarro  ed  amaro,  di  Dossi.  Così  I  due  ubriachi,  così  Bi- 
tratti  di  bimbi  ecc. 

(45)  Rina  Maria  Pierazzi,  L'  inutile  attesa.  Ed.  Lattes,  1914. 

Ai  bagni  dì  mare  Corrado  Silvi  nobile  decaduto  ma  ingegnere 
di  grande  avvenire  s' innamoi-a  della  contessina  Maria,  contessa  si, 
ma  non  così  stupidamente  frìvola  come  molte  altre  contesse.  Però 
c'è  lì  accanto  il  principe  polacco  che  poiché  è  amante  della  con- 
tessa madre  e  le  pa»a  i  debiti,  avendo  cinquant'anni  appena,  vor- 
rebbe sposarsi  lui  la  contessina  figlia. 

E  li  tra  contesse  (di  maniera)  indebitate,  contessine  inna- 
morate, principi  polacchi  e  nobili  ingegneri  il  libro  va  avanti  un 
^00  pagine.  Finché  Corrado  Silvi  per  mettere  insieme  la  fortuna 
che  gli  manca  e  che  è  tuttavia  necessaria  all'attuazione  del  suo 
sogno,  si  esilia  in  un  invernale  paesello  della  Ciociaria  a  costruir 
non  so  che,  e  lì  per  sua  disgrazia  ingravida  la  maestra  del  luogo. 

Il  principe  polacco  subito  ne  approfitta  per  fargli  una  risolu- 
toria  improvvisata  con  la  contessina  Maria  e  tutto  il  resto  della 
compagnia,  in  automobile.  La  maestra  del  luogo  avvisata,  siti- 
bonda di  vendetta  esce  loro  incontro  ma  ti  casca  sotto  un  carro 
in  corsa  e  vi  si  fa  orribilmente  macellare.  Corrado  Silvi  che  da 
galantuomo  era  disposto  a  sposarla  per  regolare  le  cose,  ma,  che 
s'intende,  era  sempre  innamorato  dell'altra,  non  riesce  tuttavia  a 
spiegarsi  bene.  La  contessina  Maria  lo  pianta  scandolezzata,  e  lui 
sì  punta  una  rivoltella  alle  tempia  :  sul  che  cala  la  tela. 

Complessive  pagine  348.  Qualche  scena  in  ultimo  è  quasi  tra- 
gica :  la  torva  maestra  del  luogo,  per  es.,  era  viva  abbastanza  ed 
è  morta  anche  meglio.  In  generale,  brodo  lungo   che   non  sempre 
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giunge  ai  fastigi  del  romanzo  d'appendice.  Ma  il  caso  morale  di 
questo  disgraziato  ingegnere,  sì,  è  proprio  triste,  lettori  pietosi  : 
e  tutta  questa  crudezza  gelida  da  fatto  di  cronaca  fa  male,  giusto 
appunto  come  nei  giornali  fa  male  la  cronaca  degli  ammazza- 
menti. 

(46)  Carlo  Emanuele  Basile,  La  vittoria  senz'ali.  Ed.  Tre- 
ves,  1914. 

Tornare  sui  romanzi  dopo  quel  che  si  è  detto  al  N.  42  la  è 
pura  burocrazia.  Ma  se  queste  son  le  noie  dell'ufficio  di  recensore, 
e  intorno  non  si  scrivono  che  romanzi. 

In  codesto  che  ho  sottocchio  una  certa  precoce  malinconia 
annegata  in  descrizioni  di  paesaggi  lacustri,  mette  in  sospetto 
ondeggiamento  fin  dagli  inizi.  Ma  insomma  c'è  un  Massimo  San- 
telmi  di  25  anni  disgustato  della  vita  o  su  per  giù,  ed  una  con- 
tessa Flavia  di  35,  maritata  con  figli  che  abbozzano  notte  tempo 
un  elevato  amore  nella  villa  Borromeo  dell'  Isola  bella. 

La  cosa  diventa  interessante  quando  la  contessa  Flavia  con- 
fessa che  il  marito  è  pazzo  in  manicomio  da  sei  anni,  e  mostra 
così  al  giovane  Santelrai  il  suo  triste  segreto  come  chi  frughi 
un'  urna  greca  e  ne  cavi  cenere.  La  contessa  Flavia  è  infatti  gre- 
camente bella  e  somiglia  ad  una  antica  Vittoria,  mozzate  l'ali. 

Si  pone  il  casus  conscientiae  se  è  lecito  l'amore  in  queste 
condizioni.  Una  donna  si  deve  sacrificare  cosi  per  un  pazzo  che 
non  ha  amato  mai  nemmeno  quando  era  sano,  sebbene  lui  in  ve- 
rità l'amasse  tanto  e  cosi  concretamente  da  alterargli  il  cervello  ? 
Ed  il  caso  è  risolto  per  il  no  a  Venezia,  dove  Santelmi  l'ha  se- 
guita e  dove  l'amore  si  dichiara. 

Ma  ecco  che  il  pazzo  d'un  tratto  s'ammala  di  polmonite  ;  la 
moglie  accorre  al  capezzale  non  senza  una  segreta  speranza  che 
finalmente  si  muoia.  Invece  non  muore  :  ella  lo  cura  e  si  com- 
muove ;  lo  guarisce  e  nel  contempo  guarisce  anche  dalla  pazzia  e 
le  torna  a  casa. 

,  La  contessa  Flavia  si  rassegna,  quasi  accetta  il  suo  compito 
di  infermiera   a    perennità,    e    quasi    rinuncia   a   Santelmi.  Ma  il 
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pazzo  che  ora  all'  incirca  ragiona,  non  la  vuole  per  infermiera  sol- 
tanto, la  vuole  per  moglie,  Lei  no,  questo  non  lo  sopporta  ;  le  si 
sviluppa,  le  si  ingrossa  dentro  la  segreta  istintiva  ripugnanza  d'un 
tempo  ;  l'amore  per  Santelmi  ingigantisce  ;  infine  si  decide  a  pian- 
tar marito  e  figlioli  ed  a  scappar  con  l'innamorato  che  è  innamo- 
rato davvero  e  che  è  disposto,  risoluto,  a  viver  con  lei  per  la  vita. 
—  Ora  ecco  che  alla  vigilia  della  progettata  fuga  il  pazzo  vuole  la 
moglie,  la  moglie  urla,  Santelmi  accorre  e  la  difende  ed  il  disgra- 
ziato marito  per  l'occasione  ti  casca  d'un  tratto  per  terra  ammaz- 
zato da  un  accidente. 

S'era  alla  vigilia  di  una  fuga,  si  era  alla  vetta  del  più  vio- 
lento amore....  questo  cadavere  si  mette  fra  i  due.  Succede  la  ri- 
voluzione nell'anima  della  contessa  Flavia;  questo  morto  ora  che 
è  morto  le  par  quasi  bello  ;  sì,  egli  era  buono  ;  si,  l'ha  amata  tutta 
la  vita  ;  si,  era  impazzito  pel  troppo  amore  ;  sì,  è  ora  morto  nel- 
l'ardente desiderio  di  lei.  Etc.  11  romanzo  finisce  lì. 

Tuttociò  interessa  ;  si  sviluppa  bene  ed  è  scritto  meglio.  Vi  si 
abusa  forse  un  poco  di  paesaggismi  ;  lo  stile  è  forse  un  po'  troppo 
egualmente  fluente  e  continuo,,  che  so  io  ?  Troppo  comunemente 
artistico  e  bello.  Ma  non  scorderò  il  realismo  nostalgico  delle  pa- 
gine su  Novara  sonnolente,  dove  l'elegante  Massimo  a  sedici  anni, 
i  libri  sotto  il  braccio  e  la  noncalente  sigaretta  al  labbro,  fre- 
quentava il  liceo  quando  forse  il  sottoscritto  ci  gemeva  sparuto  la 
sua  grigia  adolescenza  sui  latinucci  del  Ginnasio.  *  E  Massimo  si 
vide  in  una  mattina  nebbiosa,  le  piazze  popolate  di  contadini  in- 
gombre di  carri,  di  birrocci  ;  si  vide  trottar  rapido  con  un  fascio 
di  libri  sotto  il  braccio,  e  una  timida  sigaretta  tra  i  labbri  ». 

Senti,  ognuno  sente  qui  sotto  il  ricordo  vero,  la  verità  rac- 
contata. Perchè  tutto  il  romanzo  sa  di  verità  vissuta  ;  è  niente  più 
di  un  caso  della  vita  forse  appena>  aggiustato.  Ed  è  appunto  ciò, 
che,  signori  lettori,  facendo  il  pregio  di  parecchi  particolari,  fa 
irrimediabilmente  il  torto  di  tutto  il  libro. 

Ecco  qui  :  non  è  facile  spiegarsi.  Ma  l'opinione  mia  è  ora  che 
la  vita  basta  a  viverla,  basta  l'averla  vissuta,  ce  n'è  d'avanzo.  E 
volete  eh'  io  vi  ripeta  la  aggrovigliata  tristezza   della   vita    mia  ? 
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Volete  eli'  io  ristringa  il  groppo  che  non  si  scioglie  e  ritorni  al- 
l'assillo che  ho  con  angoscia  fuggito  ?  (Volete  eh'  io  pubblichi, 
eh'  io  dissipi  lo  scarso  attimo  di  una  appena  sQorata  gioia  :  una 
parola,  la  stretta,  il  bacio  che  ho  qui,  qui  dentro  nella  memoria 
come  una  moneta  nel  pugno  magro  di  un  vagabondo  mendico  ?)  È 
difficile  a  dire,  ma  la  vita  Wasta  (oh  se  basta  !)  eh'  io  l'abbia  sof- 
ferta. 

Però  fuma  su  od  erompe  dal  soffrire  e  dall'ordinario  andare 
(dalla  balenata  gioia)  qualcosa  che  non  è  1" immediato  vissuto,  che 
è  o  la  poesia  o  il  profondo  pensiei^o.  Sì,  chissà  com'è,  ma  c'è  una 
vita  sopra  della  vita,  la  quale  conoscono  solo  i  filosofi  e  solo  gli 
artisti  (profondi),  la  quale  vanno  riconoscendo  poco  alla  volta 
solo  gli  artisti,  i  filosofi  ;  e  l'ho  chiamata  la  lirica. 

Ora  io  descriverò  la  Salita  al  Carmelo  della  vita  sopra  la  vita. 
Ora  venite  a  me  eh'  io  traccerò  la  mistica  nuova  della  vita  fuor 
della  vita.  Perchè  si  sale  alla  lirica  dalla  vissuta  pratica,  dall'im- 
mediato operare  e  sentire  per  grado  e  per  àschesis  come  si  monta 
faticosamente  alla  divina  estasi  nei  trattati  di  S.  Giovanni  della 
Croce.  Si  buttano  le  scorie  della  corporalità  pian  piano,  si  fa  a 
meno  delle  verità,  massiccie  di  spazio  e  di  tempo,  e  si  brucia 
violenti  od  eterei  nella  tragica  intimità  dell'anima.  Si  giunge  al 
cielo  delle  anime,  alla  qualitativa  interiore  intensità  che  chia- 
mavo nei  numeri  scorsi  l' individuo,  sbarazzandosi  d'  ogni  inutile 
zavorra. 

Dicevo,  per  ripigliar  terra,  che  questo  romanzo  ha  il  torto  di 
essere  nelle  verità  vere  e  narrabili.  Di  verità  ce  n"  è  tutta  una 
scala,  e'  è  quella  del  rapporto  medico,  quella  del  verbale  poliziesco, 
quella  della  cronaca  di  giornale,  quella  del  racconto  e  del  romanzo 
(che  è  di  varie  specie  e  gradi)  fin  su  alla  verità  tragica  eh"  io  ho 
descritta.  E  da  questo  libro  la  tragedia  non  scoppia. 

La  gente  ci  sta  giù  annegata  nella  consuetudine  colorita,  come 
nel  tepore  di  un  salotto  ben  ornato  :  e'  è  tutto  e  non  e'  è  il  dramma; 
e'  è  un  dramma  stinto  e  accomodante,  un  gioco  d'avvenimenti  e 
di  sentimenti  che  corrono,  via  come  corre  e  si  sfa  la  vita  nella 
grigia  nebula  quotidiana.  Dico  che  l'autore  non  ne  è  fuori,  non  la 
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supera  ;  che  questo  pazzo  miserevole  non  scatta  su  dalla  sua  abis- 
sale sofferenza  a  gridare  i  suoi  diritti  od  a  gemere  disperatamente 
la  sua  abiezione;  che  questa  moglie  repugnante  alle  sue  voglie,  è 
poco  più  di  una  borghese  innamorata  che  per  l'amante  si  rifiuta 
al  marito;  che  l'anime  qui  non  s'urtano,  non  si  feriscono,  e  non 
soffrono;  non  si  dibattono  nella  terribilità  del  buio  come  devono, 
come  in  fondo  è  sempre,  per  chi  si  sprofondi  un  tratto  oltre  la 
stessa  loro  coscienza  breve,  come  in  tesi  altrimenti  non  può  es- 
sere, se  ci  dev'  essere  opera  d'arte,  creazione.  Dico,  infine  che 
questo  Massimo,  bravo  giovane,  non  è  niente  più  di  uno  che  mi 
conti,  come  accade,  la  sua  ultima  avventura  sentimentale  la  quale 
vagola  incerta  senza  meta  e  senza  impronta  ;  senza  colorare  di  sé, 
modellare  violenta  a  sé  l'amorfo  del  mondo. 

C  é  in  questa  Vittoria  senz'ali  un  amore  come  tanti  altri  con 
intorno  della  bellezza  descritta  e  della  elegiaca  sentimentalità.  Si 
metta  sul  conto  delle  mie  stranezze  l'accusa  eh'  io  gli  muovo  di 
non  sapersi  strappar  fuori  dalla  mediocre  realtà  del  vissuto  e  del- 
l' immediatamente  sentito  :  dalla  artistica  meta  dei  molti. 

(47)  Carola  Prosperi,  La  nemica  dei  sogni.  Ed.  Treves,  1914. 

C  è  qualche  capitolo  in  questo  romanzo,  che  é  di  mio  gusto.  — 
Una  giovane  s' innamora  disperatamente  dell'amante  di  sua  sorella 
il  quale  oltreché  maturo  bene  d'età  è  anche  ammogliato  e  da  pa- 
recchio. Ciò  è  un  poco  complicato  :  quasi  osceno.  Ma  dico  che  mi 
piace  questa  bimba  la  quale  sa  tutto,  capisce  tutto  o  quasi  tutto  e 
dice  chiara  a  sé  stessa,  che  non  le  importa  di  nulla  che  non  vuol 
saper  di  nulla,  che  le  basta  di  chiudere  gli  occhi  al  mondo  e  d'es- 
sere felice  dentro,  un  giorno,  una  settimana,  anche  se  la  rovina 
è  lì  accanto  ad  un  dito.  E  sì,  scivolare  verso  la  morte  certa  nel- 
r  incurante  abbandono  della  disperata  felicità  ! 

Questo  episodio  è  1'  unico  che  tollero,  (anche  artisticamente). 
Per  tutto  il  resto  del  libro  un  infinito  anfanamento  descrittivo 
non  riesce  a  renderci  vivi  dei  personaggi  i  quali  magari  esistiti 
storicamente,  mancano  di  una  qualunque  significazione  ideale.  C  è 
li  un  marito  beli'  uomo,  e  un  po'  vuoto  che  ha  un'amante  bella 
donna  e  un  po'  comune  nonostante  la   sua   posa  di    inflessibilità 
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volontaria,  la  quale  s'  è  fitta  in  capo  di  sposarselo,  appena  la  mo- 
glie si  decida  a  morire.  La  moglie  infatti,  rassegnata  e  buona 
creatura  che  soffre  da  chissà  quanto  d'  un  inguaribile  male  che 
r  ha  innanzi  tempo  avvizzita  e  che  sapendo  dell'  intrico  perdona 
e  riesce  tratto  tratto  a  commuoverci  di  sincera  ed  umana  commo- 
zione, finalmente  entra  in  agonia.  L'agonia  è  un  poco  troppo  ter- 
ribile e  lunga,  ed  io  sono  d' opinione  che  appena  si  può,  ci  si 
devono  risparmiare  questi  convulsionari  spettacoli. 

Ma  insomma,  morta  la  moglie  e  fatti  i  funerali,  si  trova  che 
ciò  non  serve  a  nulla,  che  il  vedovo  non  ama  più  l'amante  e  questa 
non  può  più  accettare  un  matrimonio  che  pare  ora  un  contratto 
tanto  per  mettere  le  cose  in  regola.  E,  peggio  di  tutto,  si  trova  che 
la  giovane  dell'  idillio  di  cui  sopra  1'  han  maritata  per  forza  ad  un 
tale  e  spedita  via  a  morir  di  languore  a  casa  del  diavolo;  che  il 
vedovo  l'ama,  l'ha  amata  (e  rovinata)  dunque  inutilmente;  chela 
sorella  si  torce  per  rimorso  d'averla  scacciata  e  così  vigliaccamente 
fatta  infelice  perchè  le  aveva  rubato  l'amante  ;  che  in  conclusione 
la  realtà  è  ben  diversa  dal  desiderio  e  dal  sogno:  è  la  implaca- 
bile nemica  dei  sogni. 

Forse  non  e'  era  bisogno  di  tanta  desolata  ed  imbrogliata  tra- 
gedia a  dimostrare  questa  tesi  non  nuova.  Dio  !  quanto  è  facile 
tradurre  in  grossolana  caricatura  il  più  intimo  e  sottile  nostro 
soffrire  !  Ci  son  massime,  che  so  io  ?  di  Larochefoucauld  (o  di  Vau- 
venargues)  le  quali  ripetute  da  un  tale  che  passa,  posson  parere 
sentenze  da  macellaio  od  aforismi  da  carceriere.  Ciò  che  è  angoscia, 
che  è  tantalica  tortura  dello  spirito  mio  in  ogni  momento,  ciò 
che  come  continuo  sfugge  alla  mia  stessa  parola,  alle  stesse  pos- 
sibilità del  mio  parlare;  che  fa  l'ansia  di  ogni  mio  atto,  che  è  il 
pungente  assillo  della  mia  vita,  che  s'io  lo  chìa.mo  dissidio  l'ho 
già  di  troppo  forzato,  ed  è  dentro  me  il  languore  della  mia  tri- 
stezza, il  fiele  della  mia  amarezza,  ed  è  1'  opacità  della  mia  dispe- 
razione; questa  sospensione,  questa  incertezza,  questo  combaciare 
che  non  combacia  (questo  bacio,  questo  mio  inutile  tendersi  delle 
mie  labbra  ad  un  bacio  che  non  mi  è  ricambiato);  questa  insal- 
dabile fede  che  mi  fa  gridare  (o  Signore  !  0  vita,  questa  ferita  che 
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tu  non  saldi,  questo  spasimo  d'abbraccio  che  è  in  tutto  me  dalla 
nascita  e  che  tu  non  compi  !)  e  questo  abbandono  di  nostalgia 
piangente,  questo  inutile  diffuso  desiderio  di  non  spenta  sete  che 
è  in  ogni  mio  moto  presente....  eccolo  qui  camuffato  in  una  trama 
di  romanzo,  fatto  grossolanamente  corporeo  in  quattro  personaggi 
da  comune  dramma  di  giornale.,.. 

Ma,  sì,  infine  ciò  non  conta  perchè  che  si  soffre  e  che  il  mondo 
è  duro,  è  vero.  E  con  chi  1'  ha  comunque  riconosciuto  io  sono  a 
priori  d'accordo. 


(48)  Guido  da  Verona,  //  cavaliere  deìlo  Spirito  Santo,  Fd. 
Baldini  e  Castoldi,  1914. 

Ma  ecco  qui  un  libro,  ecco  qui  un  uomo  che  la  realtà  te  la 
piglia  com'  è,  la  osserva  curioso  nelle  sue  cento  faccie,  te  la  fissa 
in  ricami  leggeri,  come  in  schizzi  e  macchiette,  e  passa  via  ironico 
e  vagabondo  senza  o  disperare  o  concludere. 

Questo  Cavaliere  vuol  essere  una  revtte  come  quelle  che  usano 
nei  teatri  dei  suburbi  francesi,  ma  dove  la  gente  che  ci  gioca  son 
tipi  della  vita  nostra  in  generale,  non  questi  e  quelli  definiti  perso- 
naggi del  giorno.  —  Vengono  alla  ribalta  1'  un  dopo  l'altro,  ti  di- 
cono il  loro  parere,  chi  sono  e  che  fanno,  si  definiscono  e  se  ne 
vanno;  rappresentano  tutti  insieme  (e  sono  centotrentotto)  la  com- 
media della  società  nostra,  una  qualunque  giornata  di  vita  nella 
società  nostra  contemporanea. 

Trama  non  ve  n'  è,  non  e'  è  azione.  C  è  un  compare  e  una  co- 
mare che  presentano  via  via  gli  attori  e  cambiano  ad  ogni  ora  la 
scena  e  i  vestiti.  E  e'  è  un  suggeritore  che  è  lui  stesso  il  Cavaliere 
dello  Spirito  Santo,  il  quale  comparendo  di  rado  in  persona  prima, 
sta  lì  come  il  dominiddio  o  il  burattinaio  di  tutta  la  faccenda. 
Proteo  multiforme  che  parla  per  bocca  delle  sue  cangianti  ma- 
schere ed  è  a  volta  loto  corde  ciascuna  di  esse. 

La  è  una  bizzarria  spiritosa  e  leggera,  tutta  divagante  tutta 
sfuggente  via  come  una  danza  gaia  o  come  un  vespertino  pas- 
seggio sul  corso.  Vi  si  invoca  da  principio  Aristofane  quasi  nume 
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ispiratore  e,  sì,  alcunché  di  aristofanesco  e'  è,  qua  dentro,  sebbene 
temperato  di  una  grazia  volage  e  più  nostra,  e  dirozzato  delle  osce- 
nità più  crude. 

Per  lo  meno,  dunque,  non  è  un  romanzo.  Per  lo  meno  non  è 
una  tragedia  in  regola.  Evviva  la  libertà  !  Non  faremo  lo  schifiltoso, 
purché  comunque  si  rompa  la  routine.  Che  ci  vuol  certo  più  spi- 
rito artistico  e  forza  morale  a  risalire  deliberatamente  ad  Aristofane, 
alla  sbrigliata  commedia  dell'arte,  alla  fantastica  fiaba  del  Gozzi,, 
a  scrivere  con  gusto  e  stampare  una  revue  alla  moda  francese  che 
a  pi'ofumare  dieci  Amori  che  non  tornano,  che  so  io,  a  limare  le 
novelle,  a  combinare  la  macchina  realistica  dei  drammi  rappre- 
sentabili. 

Insomma,  qui  non  s'è  sull'Elicona,  ma  auff!  si  respira.  Le 
cose  son  dette  senza  preamboli  e  nude  ;  la  gente  per  parlare  e  dir 
la  sua  non  ha  bisogno  di  camuffamenti  tradizionali,  di  logiche 
colleganze  coU'ambiente,  di  sfondi  di  scena  e  di  paesaggi  descritti. 
La  gente  talvolta  profondamente,  sempre  in  ogni  modo  spigliata- 
mente vi  é  ridotta  all'  essenziale  nell'anima  sua  né  s' impaccia  di 
dire  e  di  fare  null'altro  fuor  di  ciò  che  immediatamente  la  esprime. 

Ciò  che  vale  qui  dunque  sono  i  motti  e  gli  scatti;  sono  le 
minuterie,  i  particolari.  Questa  la  é  un'  opera  fatta  di  particolari 
e  senza....  generali.  V^ale  il  filantropo  che  è  a  suo  posto  solo  quando 
corron  le  lettighe  della  Croce  Rossa  ;  «  il  male  degli  altri  é  il  mio 
mestiere  ».  V^ale  la  maestrina  d'asilo  per  cui  i  numeri  sono  1,  2,  e  3; 
«  in  tutte  le  cose  sono  rimasta  all'a,  b,  e  r.  Vale  1'  orologiaio  a  cui 
il  filosofo  dimostra  che  il  tempo  non  e'  é  ;  vale  il  re  che  cinquanta 
volte  al  giorno  si  sente  intonare  intorno  la  medesima  marcia  reale  : 
*  ed  è  sempre  la  stessa!  ».  Vale  la  zitella  che  ha  aspettata  l' intera 
giovinezza  e  finalmente  non  aspetta  più  :  «  mi  sembra  d'  esser  ri- 
masta dieci  anni  al  cancello  di  un  giardino,  e  sono  diventata  io 
stessa  il  cancello  che  mi  chinde  ».  Vale  lo  spadaccino,  il  coro  di 
critici,  *  Microscopio,  lente,  siringa,  tanaglia  da  debite  !  »  Vale 
la  rondinella  sulla  grondana  in  alto  :  «  Sott  qui  stilla  gronda  — 
che  canto  gioconda  e  vedo  nelle  contrade  strette  la  gente  nera, 
in  lunghe  file  che  va  piano-piano-piano,  e  si  muove  come  l'acqua 
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buia  nel  fondo  dei  crepacci....  Chissà  mai  cosa  fanno  con  tanta 
pazienza!».  Etc.  Non  posso  citar  qui  tre  quarti  del  libro. 

Il  fondo  del  quale,  la  morale  del  quale  è  l'arida  tristezza,  la 
mediocrità  della  vita  nostra.  È  qualcosa  come  un  inutile  rimuginio, 
un  inezie vole  trepestio  sempre  allo  stesso  posto,  una  irrimediabile 
immobilità  nella  foga  dell'  esteriore  moto.  11  fondo  del  quale  è  il 
vuoto,  è  la  mancanza  di  una  tragedia  o  di  una  speranza,  di  un 
ideale,  di  un  al  di  là  conquistato  o  perduto,  è  la  mediocrità  triste 
che  ci  sta  intorno. 

Ma  ora  detto  il  buono  diciamo  anche  il  brutto.  Ed  è  che  tut- 
tociò  è  notato  in  quest'opera  sema  passione  ;  che  tutto  ciò  muove 
appena  la  immediata  ironia  dell'autore,  il  quale  par  lui  stesso  im- 
merso in  questo  vuoto  mediocre  e  non  s'attrista  e  non  s'aifanna  : 
non  conclude.  Non  dico  che  debba  concludere  a  sillogismi  ;  dico 
che  non  sta  fuori  decisamente  del  suo  mondo,  non  ne  sta  al  di 
sopra  sufficientemente.  Dico  che  in  fondo  egli  non  è  molto  più, 
nell'anima,  di  uno  spiritoso  desabusé  del  gran  mondo. 

E  che  da  qui  nascono  quelle  divagazioni,  quelle  grigie  tor- 
tuosità, quelle  pause  di  parole  eloquenti,  queste  chiacchierazioni, 
queste  parate  di  stile  che  alla  beli'  e  meglio  legano  i  personaggi 
fra  loro  ed  in  cui  il  significato  stesso  della  commedia  si  perde  : 
da  questa  leggerezza,  da  questa  noncalenza,  da  questa  indiffe- 
renza quasi  fotografica  con  cui  le  miserie  del  mondo  sono  raccolte 
e  descritte. 

L'aria  voluta-non-voluta  del  tirato  via,  della  chiacchierata  im- 
bastita li  per  li,  il  tono  di  rilassata  commedia  dell'arte  fatta  per 
gioco  a  caffè  senza  darvi  importanza,  non  badando  alle  zeppe  e 
pure  di  farla,  (pur  che  vi  luccichi  qua  e  colà  il  motto  e  l' imagine), 
sono  maschera  insufficiente  ad  un  intimo  vuoto  da  cui  si  genera 
l'arruffio  caleidoscopico  solo  perchè  non  può  generarsi  un  tono  li- 
rico, una  costante  ondata  sentimentale  che  trascini  decisa  ogni 
cosa  in  una  direzione  fissa. 

Quando  difatti  il  Cavaliere  in  persona  esce  a  parlare,  torna 
più  volte  e  non  sa  che  dire  :  dice  confuse  sciocchezze  in  istile, 
se  non  questa  cosa   forse    che    fra    l'altre  è  soda  e  buona,  (che  è 
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una  confessione,  e  che  se  fosse  chiara  e  accentuata  sarebbe  la 
tragica  e  voluta  morale  del  libro)  :  essere  egli  niente  più  dei  suoi 
burattini. 

Rimaniamo,  dunque,  con  quell'allegria  che  è  possibile,  ins  ieme 
ai  138  burattini  della  commedia,  uno  per  uno,  così  come  sono; 
e  diamo  la  baia  al  burattinaio  misterioso,  poiché  ha  egli  stesso 
coscienza  della  sua  triste  aridità. 

(49)  Alfredo  Fanzini,  Il  romanso  della  guerra  nell'anno  1914  . 
Studio  Editoriale  Lombardo,  1915, 

Pedala  pedala  e  pedala  la  bicicletta  di  Alfredo  Fanzini  da'la 
Lanterna  di  Diogene  è  bel  bello  arrivata  (senza  fretta,  senza  furie 
come  chi  sa  che  tanto  arriva)  al  Bomanzo  della  guerra  nel  '914. 

Anche  questo  è  un  diario  ;  diario  di  ansie  e  di  esperienze.  — 
Si  sa,  la  guerra  uno  scossone  1'  ha  dato  a  tutti.  C  è  gente  eh'  era 
ad  es.  pacifista  sino  ad  ieri  ed  è,  ora,  impaziente  d'imbracciare 
un  fucile.  E  ci  è  chi  credeva  nella  nazione,  compostamente  :  chi, 
poniamo,  aveva  scritti  (con  fede)  dei  *  Discorsi  militari  »  —  Ma  la 
guerra,  il  cataclisma,  l' incertezza  neutrale  te  1'  han  gettato  in  una 
paralisi  di  malinconia  (come  un  mal  cardiaco,  un  viscere  ferito) 
né  sa  come  possa  guarirne. 

Ad  Alfredo  Fanzini  la  guerra  ha  rivelato  anzitutto  che,  senza 
saperlo,  voleva  bene,  ma  proprio  bene  alla  Francia  :  «  non  credevo 
d'amarla,  tanto  !  » .  Inoltre  che  i  tedeschi  sono  dei  barbari  e  dei 
professori.  Item,  infine,  che  c'è  contr' essi  un  patrimonio  nostro, 
umano,  latino,  da  salvare,  da  proteggere  :  minacciosi  Unni  alle 
porte.     . 

Questo  diario  discute  poi  minutamente  1'  opinione  di  Caio  e 
e  di  Tizio;  riporta  quel  che  dice  VAvanti  !  e  quel  che  Missiroli 
ne  pensa  ;  fa  della  politica  e  della  diagnosi  storica  ;  fa,  in  fondo, 
della  blanda  propaganda  francofila.  E  vedo  che  e'  è  gente  che  a  sua 
volta  discute  seriamente  Fanzini,  ne  cuce  insieme  i  passi,  ne  cava 
il  sistema  politico  ;  spigola  fuori  indizi  del  passato  e  trae  oracoli 
per  l'avvenire. 

Io  sono  per  mio  conto  della  modesta   opinione   che   quel  che 
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importa  qui,  è  ancora  il  Fanzini  della  vecchia  Lanterna.  S'intende: 
la  bicicletta,  piano  coirendo,  passa  ora  per  un  paese  in  sommossa: 
tutt'  il  mondo  geme,  e  ci  son  gemiti,  lacrime,  anche  qui  ;  tutt'  il 
mondo  è  francese,  tutti  i  giornali  son  francesi,  tutti  i  comitati  sono 
probelgio  e  dunque  profrancia  e  s'  è  dunque  un  po'  francesi,  pro- 
fcélgio  (antitedeschi)  in  qualche  modo  anche  qui  {Marche  franco- 
filo  !  però  «  Gesta  dei  per  francos  !  »).  Ma  a  me  ciò  che  importa  è  que- 
sta complessità  sentimentale,  questa  bonaria  amarezza  a  cui  nulla 
è  nuovo,  a  cui  nulla  può  aggiungere  e  nemmeno  questo  maremoto 
universale  di  sangue. 

Ci  vuol  far  credere,  Fanzini,  che  mai  più  al  mondo  avrebbe, 
mesi  fa,  sognato  possibile  una  guerra  europea  come  questa  qui  : 
apre  così  il  romanzo.  Ma  questo  é  un  artifìcio,  un  modo  di  dire; 
vien  subito  dopo,  la  dichiarazione  che  «  a  tutte  quelle  idee  di  uma- 
nità, di  fratellanza,  di  pace,  non  ci  aveva  mai  voluto  metter  la 
firma  !  ».  E  poi  eccoti  Renato  Serra  poco  più  innanzi  a  spiegar 
la  guerra  come  un  ver  sacrum  :  «  come  la  biscia  esce  dalla  sua 
scorza  e  l'aragosta  d-alla  vecchia  crosta.  Qualcosa  dì  automatico* . 
Perchè  «  tutta  la  vita  se  la  guardiamo  al  di  hi  della  superficie 
parvente  è  formata  dalla  ripetizione  di  antiche  consuete  piccole 
azioni  automatiche....  Cataclima....  Temporali*.  «  Io  ho  anche 
un'  altra  sensazione....  Mille  diavoli  che  ghignano  davanti  al 
grottesco  enorme  di  questa  nostra  umanità  che  massacra  e  scrive 
dappertutto  :  *  per  rispetto  all'  igiene  è  vietato  sputare  in  terra  ». 

Questo,  lettori,  è  Fanzini.  Ripigliate  indietro  quel  cha  ha 
scritto  da  quando  ha  scritto,  e  vedrete  che  non  è  mutato. 

Perchè  se  a  pag.  67,  infilate  l' invettiva  «  /  monumenti  di 
Louvain  e  di  Malines  gioielli  dell'arte  fiamminga,  caduti  sotto 
le  granate  teutoniche  etc.  *  la  è  su  per  giù  un  brano  (e  mediocre 
e  cronachevole)  dei  molti  che  avrete  visto  già,  anche  voi,  sul  vo- 
stro giornale.  (E  cosi  via,  dove  si  dice  di  Guglielmone,  di  Marx, 
degli  usseri  della  morte;  dove,  che  so  io?  si  dà  sulla  voce  a  Bor- 
gese  etc).  «  Ma  proprio  a  pag.  67  eccoti  quest'altre  righe  dolorose 
ed  eterne:  «  Mi  domanda  un  quieto  vecchio  savio  signore  :  — 
Chissà  oggi,  da  qui  un  anno,  che  cosa  ci  sarà?    —    Non  so  che 
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rirpondere.  —  Mah  !  Certo  quella  piccola  luna  nascente  las3Ù,  in 
quel  posto  ;  quelle  anatre  lì,  o,  se  non  proprio  quelle,  altre  anatre, 
ma  è  lo  stesso  :  queste  pescatrici  col  ventre  in  su  (è  questo  è  ciò 
che  importa),  queste  foglie  dì  marruche,  i  lumachini  che  divo- 
rano tutte  le  foglie,  le  anatre  che  divorano  i  lumachini,  gli  uo- 
mini che  divorano  tutto,  e  quella  luna  che  guarda  lassiì.  Se  i  re, 
i  guerrieri,  i  diplomatici,  leg^.essero,  come  si  legge  per  esempio, 
la  tale  città  fu  per  tanti  secoli  bizantina,  poi  per  tanti  altri  se- 
coli veneta,  poi  passò  all'Austria  ecc.  ecc.  lasciarebbero  arjuggi- 
nire  le  inutili  loro  spade  guerriere  e  starebbero,  come  me,  a 
guardare  quella  piccola  luna  che  cresce,  poi  quando  è  cresciuta, 
si  volta  dall'altra  parte  e  diventa  sempre  più  pìccola  e  così  in 
eterno  *. 

Questo  ansito,  e  questa  rassegnazione  è  Fanzini  ;  qui  ed  in 
cento  altri  luoghi  e  frasi  e  personali  inflessioni  di  magari  comuni 
pai  eri.  In  questo  fabbro  che  vuole  ammazzare  le  rondini,  per  es., 
e  cuocersele  a  cena  :  «  Necessità  non  vuol  legge....  Tanto  tutto  ri- 
nasce*. E  in  queste  femmine  incuranti,  in  mezzo  al  disfacimento 
della  morte  matrici  inesauribili  di  vite.  «  Non  so,  le  donne  mi 
sembrano  oggi  più  rigogliose  più  erte  e  come  fusti  di  pioppe. 
Mentre  noi  chiniamo  il  capo  sotto  la  maledizione  immane,  lei  ride  ». 

Arrivo  a  dire,  non  che  rida,  ma  che  anche  lui,  lo  scrittore, 
nella  €  maledizione  immane  »  non  si  disperì  totalmente,  se  così 
realisticamente  s'accorge*  di  queste  cose  citate  e  le  nota.  Il  30 
d'ottobre,  il  suo  diario  dice  :  *  Se  l'uomo  fosse  davvero  un  essere 
pensante,  dovrebbe  dargli  molto  da  pensare  questa  cosa  :  più  nulla 
commuove....  Ed  oltre  all'indifferenza,  v'è  alcunché  di  più  strano: 
una  portentosa  continuità,  per  cui  si  potrebbe  dubitare  della 
morte.  La  guerra  uccìde  ed  ecco  tutta  una  germinazione  dalla 
guerra....  ».  E  qui  non  son  mica  le  donne  che  parlano  ;  parla  pro- 
prio quella  ironica  saggezza  di  cui  discorrevamo  qualche  numero 
fa  ;  che  sebbene  si  dicesse  là  della  morte  e  qui  della  vita,  sono 
una  morte  ed  una  vita  rassegnatamente  allacciate  :  «  La  vita  degli 
uomini,  dice  qui  dentro  un  certo  barbiere,  la  vita  degli  uomini 
oggi  vale  poco!  si?mo  in  troppi». 


154 


Di  tutto  l'altro  che  riempie  questo  volume,  discorrerò  volen- 
tieri con  Alfredo  Fanzini  se  mi  capiterà  d' incontrarlo  a  caffè  o 
per  via. 

Artisticamente,  mi  piace  la  sua  complicata  esitanza,  questa 
quasi  sbigottita  incertezza  con  cui  segue  gli  avvenimenti  :  questo 
chiedersi,  per  la  guerra  all'Austria  ad  es.  «  Sarebbe  cosa  nobile 
oraP*  e  questo  «  Mi  fido  poco  »  a  proposito  dei  russi.  Mi  piace 
tuttociò  ed  in  mezzo  a  tuttociò  anche  l'aperto,  figliale  trepidare 
per  la  Francia  «  che  si  batte  per  tutti  »  dolorante  incudine  sotto 
i  colpi  del  maglio.  —  Però,  signor  Fanzini,  siamo  schietti,  ad  es- 
ser completamente  umani  bisognava  aggiungere  almeno  un  po'  di 
trepidanza  anche  per  la  Germania  che,  lei,  si  batte  davvero  contro 
tutti,  proprio  contro  tutti  ed  anche  contro  i  cannibali  delle  isole 
Figi;  e  non  è  poi  solo  quella  Kultur  e  quella  universitaria  pro- 
fessoria  che  lei  ci  assicura.  —  Andiamo,  io  vedo  bene  che  lei  non 
è  francofilo  all'uso  dei  democratici  massoni.  Ma  appunto  perciò, 
cerchi  un  p^'  di  pensare,  se  le  riesce,  una  Francia  senza  la  Ger- 
mania per  contro,  una  Francia  dove  Hervé  non  avesse  mai  occa- 
sione di  pentirsi....  pensi  un'  Europa  senza  la  Germania  in  mezzo, 
tra  gli  inglesi  mercanti,  e  i  russi  senza  confini.  Ma  non  le  viene 
subito  in  mente  non  so  quale  disfatto  mollume  carnoso,  non  so, 
che  sfasciame  di  corpo  senza  la  spina  dorsale,  malgrado  tutto 
questo  patrimonio  di  spirito,  di  libertà,  di  intellettualità  che  lei 
si  preoccupa  così  ansiosamente  di  salvare  ? 

Oppure  no,  lei  proprio  opina  diverso  ?  Ed  allora  arrestiamoci 
li,  SiW umanità  a  cui  la  richiamavo  !  dico  che  con  quella  saggezza 
che  lei  e' insegna,  questo  parteggiare  suo,  questo  subire  in  qualche 
modo  il  giornale,  ripeterne  la  spicciola  morale  e  la  comune  pas- 
sione, non  so,  guasta  anche  artisticamente  (non  tanto,  ma  in 
somma  guasta)  la  dolente  bellezza  delle  sue  pagine.  Certa  imme- 
diatfzza  un  po'  bruta  di  cronaca,  certa  ansia  nervosa  del  giorno 
per  giorno,  proprio  riduce  a  materiale  frammentario  diario  quel 
che  nella  Lanterna  sentivi  più  continuamente  da  una  interiore 
compostezza,  e  potrà  appena  servire,  fra  i  tanti,  come  documento 
psicologico  di  questi  tristi  mesi. 
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(50)  Papinf,  100  pagine  di  poesia,  ed.  Libreria  della  A^oce,  1914. 

Qualcuna  la  si  conosceva  già,  pubblicata  nella  Voce  o  in  Bi- 
fiera.  *  Dopo,  verso  la  fine,  c'è  un  altro  bere  :  tutto  spirito,  tonfo  e 
spuma  >  ed  a  questa  parte  della  sua  cantina,  Papini  da  nome 
di  Precipitasioni.  —  Le  quali  poi,  a  mio  parere,  sono  il  più  del 
tempo  semplicemente  esercitazioni  in  istile  rimbaudino,  o  fanno 
da  postumo  imborghesito  codazzo  al  pindarisrao  esoterico  di  Mal- 
larmé. 

Dico  che  non  sono  schiette,  che  non  se  ne  sente  la  ragion^, 
l'intima  necessità;  che  ci  fiuto  dentro  il  forzato,  il  voluto,  la  ma- 
schera d'occasione.  La  lirica,  la  libertà  etc,  tutti  ottimi  argo- 
menti ma  non  li  voglio  a  programma.  Uno,  di  colpo,  non  può 
mettersi  a  fare  il  Rimbaud,  se  prima  s'è  compiaciuto  dì  fare  il 
prosatore  da  antologia  I  Prima  delle  Precipitazioni,  questo  Mio 
fiume,  e  questa  Mia  strada  che  cosa  seno  mai  se  non  brani  di 
prosa  perfetta  come  ce  n'erano  nel  libro  di  lettura  di  quand'era- 
vamo in  ginnasio  ?  E,  già,  vedo  bene  il  significato  simbolico  di  co- 
dest'Arno  incassato  a  forza  fra  gli  argini,  e  le  intenzioni  di  questa 
strada  ch'è  sempre  ogni  sera  la  stessa  ;  ma,  nave  che  s'  areni,  lo 
spunto  è  come  soffocato  nell'eccesso  del  descrittivo,  che  so  io  ?  è 
fatto  freddo,  agghiacciato  dalla  lima. 

Cosicché  quando,  tutto  a  un  tratto,  l'occhio  mi  casca  su  questi 
trapassi  bizzarri,  su  questo  scritto  sognare  dove,  per  associazione, 
r  incidente  di  una  parola  (nube  da  nube),  giù  mi  ssaglia  a  sghim- 
bescio per  un  vario  ruzzolio  d' imagini  che  non  m'aspetto,  tutto 
ciò  sarà  profondo,  certo  esprimerà  la  stessa  intimità  dell'  ispirazione, 
immediatamente,  ma  non  so,  ci  sento  l'autore  compiaciuto  di  sé, 
quasi  a  dirmi  ogni  poco  :  «  Vedi  lì  come  sono  bravo  !  » .  —  Ho  per 
es.  appena  nominato,  a  caso  e  per  paragone,  i  palcoscenici;  ed 
eccoti  che  parto  per  la  tangente  di  un  palcoscenico  vero  e  vi  veggo 
subito  come  se  ci  fosse  un  «  puttanone  rinvoltato  d'azzurro  che  vi 
canta  con  la  bocca  e  col  naso  etc.  etc.  sul  quale  m' intenerisco 
pensando  che  anch'essa  «  fu  bimba  in  qualche  parte  del  passato  > 
etc.  etc.  finché  di  nuovo  rieccorai  nel  ritornello  con  cui  ha  comin- 
ciato :   *  amore,  non  è  questo  il  tuo  momento!  ». 
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E  non  mi  commuovo.  Nessuno  di  questi  pezzi  da  concerto  mi 
comunica  una  vibrazione  sentimentale,  mi  costringe,  mi  persuade 
ad  un  determinato  stato  d'animo  :  dico  che  non  c'è  commozione  in 
chi  l'ha  scritti,  o  s'  è  perduta,  congelata  nel  riflesso  lavorio  del- 
l'esprimerla. Tranne  forse  questa  Messora  d'affannosa  fantasti- 
caggine dove  alla  stramba  logica  di  un  quasi  sogno  sull'  impossi- 
bile («  se  fiitfo  fosse  possibile....  se  tutto  fosse  possibile....  »)  cruc- 
cio sotterraneo,  fa  da  pungolo  e  da  freno  una  desolata  ansia  che 
netta  e  reale,  scatta  da  ultimo  fuori  :  «  E  se  mi  desto  di  sopras- 
salto, r  inferriata  della  finestra  non  mi  da  che  cielo  e  fazzoletti 
bianchi  sulle  corde  bagnate  »  ;  tranne  forse  questa  Mezzora,  lirica 
pazzia,  o  bello  scrivere  composto,  Asti  spumante  o  vino  da  pasto 
comune,  questa  stessa  indifferenza  di  tecniche,  salvo  il  balenio  di 
parecchi  frammenti,  aiuta  per  me  a  dimostrare  che  la  è  roba  ar- 
tefatta. 

Sono  schizzi  infine  ;  niente  più  di  tentativi  od  esercitazioni 
dove  l'anima  viva  dell'autore  la  perdi  di  vista.  Tenta  di  determi- 
narsi, di  obiettivarsi  precisa,  di  darsi  netta  nelle  sfumature  e  ne- 
gli attimi,  ma  non  riesce  che  a  coprisi  e  a  smarrirsi.  A  questo 
florilegio  sublimato  preferisco  certo  le  intemperanze  dell' C/omo  fi- 
7ììfo  :  c'eran  là  almeno,  nella  universale  logorrea  delle  confessioni 
e  delle  impertinenze,  e'  eran  dei  gridi  e  della  palpitante  immedia- 
tezza. 

Qui  Aneli'  io  son  borghese,  è  fitori  di  luogo;  e  i  due  brani 
finali  Parfema  ed  Arrivo  dopo  il  disperato  pindarismo  delle  cose 
che  seguono  sono  stilisticamente  troppo  usuali,  direi  troppo  mi- 
nutamente cronistorici  per  poterci  fissare.  «  Son  tornato.  Ma  sono 
ancora  quello  stesso  del  giugno  passato  con  tutte  le  mie  vergogne 
di  giovane  che  non  riconosce  la  sua  vecchiezza». 

Ma  questo  gemito,  in  ultimo,  è  sincero  :  «  Potessi  spremer  me 
stesso  nella  vivente  comunità  come  il  grappolo  nero  sparisce  nel- 
l'afrore schiumante  del  vino  !  ».  E  questo  ragazzo  inbronciato  nella 
dichiarazione  al  tipografo. 

Così  tuttto  il  brano  «  /  miei  amici  »  che  apre  il  volume. 
Questo,  si,  è  il  Rapini  che  mi  ferisce  dentro   come    una  frecciata 
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che  m'afferra  e  mi  piega.  Questo  tormento-dispetto  che  fa  suoi. 
amici  di  un  rospo,  di  uno  scorpione,  di  un  serpe;  questa  .solitu- 
dine sdegnata  in  cospetto  dell'universo  notturno. 


(51)  Mario  Pucclvi,  Foville,  Studio  editoriale  lombardo,  1914. 

Quand'ebbi  chiuso  Foville,  allora  mi  dissi  :  «  e  leggiamo  la 
Viottola!*  —  Mario  Puccini  nel  '912  aveva  pubblicato  un  libro 
di  novelle  intitolandolo  Viottola  :  novelle  come  tant'  altre.  Il  mo- 
dello preciso  ch'esse  ricalcano  certo  dev'esserci  ;  ma  insomma  son 
novelle  mediocri  tra  il  psicologico  ed  il  veristico,  dove  peraltro, 
almeno  in  due,  afferrata  un'anima  (una  mezz'anima)  la  si  persegue, 
la  si  notomizza  con  una  qualche  precisa  insistenza,  con  una  certa 
sveltezza,  sicurezza  di  tattica,  finché  te  la  veda  innanzi  vinta, 
prona  imbottata  nel  cui  di  sacco  di  un  lacrimevole  destino  così 
come  in  molta  vita  accade.  Mario  Puccini  di  Viottola,  non  è  Bal- 
zac  né  Verga,  non  è  un  generale  d'armata,  ma  è,  sì,  un  buon  ca- 
porale che  le  manovre  al  suo  plotone  le  sa  far  fare  e  certo  pian 
piano  passerà  maresciallo.  Stile  scorrevole,  lingua  abbondante,  fl- 
sonomia  delle  solite. 

Ma  cos'è  successo  con  questo  Foville  ?  Mi  dicono  che  intorno 
le  lodano  ed  io  non  so  che  mi  dire.  S' io  vedessi  in  giro  per  via 
il  mio  amico  Battista  così  modesto  di  persona,  così  arguto  di  motti 
e  bonario,  vestito  d'  un  tratto  di  velluto  nero  e  soggolo  bianco 
(fibbie  d'argento  alle  scarpe  e  sbuffi  di  candido  pizzo  alle  maniche) 
come  un  cavaliere  di  Filippo  II  far  cerimonie  composte  e  senten- 
ziane da  inquisitore,  non  me  ne  maraviglierei  diversamente.  *  Ma 
insomma  gli  direi  finalmente,  se  la  storia  durasse,  codesta. è  una 
maschera  e  tu  non  sei  che  Battista.  Togliti  'sta  roba,  che  se  ti 
piace  le  Spagna  ne  discorreremo  insieme  e  piace  anche  a  me  ». 
Cosicché  certo,  egli  che,  ognuno  lo  sa,  è  un  così  geniale  impasto 
di  buon  senso  e  di  bizzarria,  di  fantasia  vagabonda  e  di  pungente 
spirito,  subito  ridotto  a  ragione,  pacificamente  come  accade  mi 
conterebbe  la  sua  ultima  culturale  avventura  e  che,  sì,  questa 
Spagna  del  seicento,  poniamo,  l'ha  così  afferrato  che  per  sfogo  ci 
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farà  su,  bisognerà  pur  che  ne  tragga  o  un  dramma,  o  un  romanzo 
o  meglio  al  suo  modo  un  «  poema  con  cori  * . 

Questo  Faville,  signori,  è  niente  più  del  costume-mascherata 
che  Mario  Puccini  ha  in  fretta  per  l'occasione  indossato  incappato 
che  fu,  furibondamente,  a  Milano  nell'avventura  letteraria  Dossi- 
Bernasconi-Lucini.  Ma  è  questa  qui,  dico  io,  la  maniera  d' impa- 
rare dal  Dossi  ?  Dio  vi  benedica. 

Già;  ed  ora  diranno  che  il  Dossi  non  c'entra.  Difatti  I  Puccini 
tra  la  Viottola  e  Foville  è  diventato  come  tutto  il  mondo  adesso, 
un  tormentato  nello  spirito,  un  complicato.  (Ora  ne  riparleremo). 
Vedo  che  anche  lui  usa  le  parentesi-sottovoci,  a  introdurre  i  ragio- 
namenti in  margine,  i  soliloqui-cuneo  come  qualche  altro  giovane 
scrittore  di  mia  conoscenza  ;  vedo  che  anche  lui  sale,  scende,  dic^ 
contraddice  e  fa  1'  orchestra.  Sì,  vedo  bene  che  l' ironia,  la  virilità 
dura  ed  ostinata  di  Dossi  qui  non  e'  entra.  Ma  è  questo  il  buffo, 
che  taluni  amminicoli,  taluni  procedimenti  esteriori  del  suo  stile, 
i  quali,  bizzarri  e  nuovi  come  sono  fanno  in  Dossi  tuttuno  colla 
novità,  la  personalità  dell'  intimo,  son  qui  portati  di  peso  e  sovrap- 
posti come  viene  ad  una  spiritualità  brancicante  che  sbanda  senza 
fisso  polo  da  un  bordo  all'altro.  —  E  per  esempio,  che  cos'  è, 
questa  smania  delle  pare  le  di  zecca,  mai  viste,  mai  udite  o  rifuse, 
parole  rare,  tre  quattro  per  ogni  pagina  che  ti  stan  lì  con  la  pre- 
tesa d'esser  vive  e  dire,  chicchiricchì  di  galletti  a  romper  fuor  tempo 
la  siesta?  —  Sbolzonare,  che  cosa  vuol  dire:  «un'inquietudine 
torbida  sholsonava  ogni  buon  proposito  di  gaiezza?  Intu^sare; 
occhio  e  cuore  inoppressi?  Arrapinare  ;  labbreggiare  ;  sollenare; 
arramaccio  delle  posate  ;  tincionar  di  una  forza;  sciabordar 
della  testa  ;  seguii  la  strada  senza  abbalucciarmi  ;  sentii  pre- 
darmi la  gola  dai  singhiozzi;  il  vento  dava  agli  alberi  un  traballio 
continuo;  ribarellò  in  me  l'idea;  aver  sbacellato  qualche  fo- 
villa  etc.  »  ?  Il  periodo  è  rotto  continuamente  dalla  parola  e  dalla 
frase  messa  lì  a  far  parata  ;  gli  esercizi  di  bello  scrivere  nelle 
scuole  dei  puristi  con  gli  esempli  cavati  dai  testi  ed  incastrati  a 
dovere,  non  si  facevano  altrimenti.  Leggi  e  prima  ancora  che  il 
significato,  ti  salta  all'occhio,  scatto  di  cavalletta,  la  parola  rara  ; 
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non  so,  dopo  due  pagine,  il  ritmo,  il  respiro  ti  si  mozza,  ince- 
spichi senza  volere  ed  anche  il  vocabolario  comune  lo  balbetti  e 
lo  scandi,  ti  maraviglia  come  le  preziosità  ;  senti  maledettamente 
la  lima  e  la  preoccupazione  del  freno,  senti  l'artefatto  e  non  sai 
se  ridere  o  stizzirti. 

E  con  tutti  questi  freni,  il  malanno  è,  (con  tutti  questi  morsi  e 
bavagli)  che,  sotto,  la  frase  è  spesso  volgare  e  comune.  Che  so  io, 
per  es.  :  «  Mi  domandai  se  i  miei  non  avessero  aggravata  la  situa- 
zione morale  di  mio  zio  etc.  »  «  il  nuovo  mi  avvinceva  dandomi 
estasi  fisiche  e  sentimentali  profonde  »  «  la  vita  eh'  io  condussi  fu 
certo  certo  varia  e  movimentata  » .  Ma  poi  viceversa,  se  ha  da  par- 
lare una  serva  od  un  qualunqae  buonomo,  salgon  prima  sui  tram- 
poli e  parlan  difficile  come  se  avesser  discusso  anche  loro  sul  Dossi 
e  parlan  tutti,  uomini,  donne,  contadini  e  poeti,  alla  stessa  inami- 
data maniera  uso  il  Tacito  di  Davanzali  e  per  scorci.  E,  si,  anche 
per  questo  il  Dossi  è  un'altra  roba.  E  se  fattomi  forza  tolgo  via, 
sciolgo  o  raschio  l'amido  dello  stile,  sgancio  colletto,  sparato  e 
polsini,  sotto  non  e'  è  mica  un  petto  che  respiri,  gente  che  viva, 
cose  corpose,  anime  nette  che  tu  le  veda.  C  è  un  arruffio,  senza 
bandolo,  una  incertezza  diifusa  seminata  di  considerazione,  tra 
vuote  e  banali  messe  li  con  riguardo,  o  magari  tra  parentesi  come 
«ose  fossero  profonde.  C  è  la  pretesa  di  darci  per  iscorci  una  specie 
di  minimo  Wilhelm  Meisler  dove  un  adolescente  imbizzito  sia  pian 
piano  condotto  per  esperienza  a  convenienti  ragionari,  alla  realtà 
della  vita. 

Ala  questo  ragazzo  che  si  ficca  in  capo  d'esser  figlio  di  suo  zio, 
spirito  vagabondo  e  ribelle,  perchè  i  gusti  positivi  di  suo  padre 
campagnuolo  non  gli  piacciono,  e  poi  trovato  lo  zio  da  meno  di 
quel  che  credeva  fugge  pei  campi  in  cerca  d'avventura,  chiacchiera 
con  chi  incontra  e  ragiona  e  torna  infine  a  suo  padre,  all'  incirca 
persuaso  che  questo  è  nel  giusto;  io  lo  vedo  e  non  lo  vedo.  Non 
vedo  il  processo  per  cui  si  sviluppa,  non  capisco  P  intreccio  dei  ra- 
gionari che  fa  o  subisce,  il  valore,  l' incastro,  la  necessità,  il  signi- 
ficato di  tante  cose  che  gli  capitano  e  dovrebbero  farlo  da  bimbo 
uomo  ;  (il  senso  di  quest'ombra  per  e?,  eh'  egli  punisce  a  pag.  101, 
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ed  un  altro  bel  mucchio  di  sensi  che  son  troppo  profondi  per  la 
mia  superficiale  psicologia,  o  troppo  scialbi  ed  inutili).  Vedo  vice- 
versa assai  chiaro  che  qui  è  sciupato  un  soggetto,  il  quale  con  meno 
stile  e  meno  sapienti  divagazioni  il  Puccini  poteva  far  bello  anche 
se  Goethe  gli  aveva  segnata  la  via.  Ciascuno  ha  i  suoi  Lehrjahre 
e  son  tutti  diversi.  —  E  vedo,  sì,  ad  un  certo  punto,  che  quasi 
l'autore  l' imbrocca,  quando  il  protagonista  buttandosi  alla  cam- 
pagna imprende  come  può  a  donchisciottare. 

Quando  il  protagonista  buttatosi  all'avventura  comincia  ad 
incontrare  personaggi  simbolici,  un  poeta  un  poco  pazzo,  rettori- 
camente  sperduto  in  mezzo  a  un  prato  ;  un'  ostessa  in  un'  osteria 
dove  si  sente  che,  certo.  Donchisciotte  è  passato  e  se  1'  è  creduta  un 
baronale  maniero;  un  vecchiardo  sapiente  che  l'impaurisce  dap- 
prima, ma  poi  gliela  conta  lunga  («  È  forse  costui  uno  di  quei  sa- 
pienti messi  a  bella  posta  dagli  scrittori  delle  «  Mille  e  una  notte  » 
sulla  via  dei  cavalieri....  intenti  ad  un'avventura  mortale?»)  sì, 
allora,  quasi  ci  siamo. 

Ci  s' incammina  per  quelli  aerei  paesi  dell'  irreale,  per  quel- 
r  Eldorado  del  magico  e  del  fantastico,  la  bussola  ed  il  gusto  dei 
quali  l'arte  plebea  del  nostro  secolo  (ha  inventati  il  verismo  e  la 
fotografia!)  si  fa  un  onore  d'avere  perduta.  Ma  vivaddio,  Flaubert 
con  quel  suo  stile  compatto  di  ritmo  e  la  tristezza  del  mondo 
com'  è,  io  non  lo  leggo  più.  E  rileggo  invece,  scarni  aciduli  rapidi 
Zadig  e  la  Princqmssa  di  Babilonia  che  incontrano  anch'  essi  i 
filosofi,  viaggiano  a  cavallo  dei  grifi,  e  parlano  coU'araba  fenice. 
0,  se  voglio  il  profondo,  col  giovane  Meister  m'imbatto  a  far  di- 
scorsi in  stranieri  misteriosi,  mi  stringo  al  petto  Mignon  la  biz- 
zarra, od  ascolto  l'angosciato  canto  dell'arpista  occhi  azzurri.  11 
magico,  il  maraviglioso,  questa  un  po'  ironica  irrealità  di  cui 
Gcethe  tinge  consciamente  la  così  intensa  realtà  del  suo  racconto, 
questo  giocare  colla  materialità  del  mondo,  questo  dominarla  per 
incantesimi  e  starne  sempre  un  poco  fuori  da  padroni,  mi  pare  uno 
dei  più  nobili  e  destri  mezzi  di  narrare  e  costruire  le  storie.  Il  ro- 
manzo quand'  è  nato  era  così  :  poi  quando  dalla  cavalleria  si  passò 
alla  borghesia  ci  furono  pur  troppo  cavalieri   senza    cavallo  e  ro- 
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manzi  senza  incantesimi  ;  ma  io  boccierò,  di  qui  su,  d'  ora  innanzi 
metodicamente  tutti  i  libri  borghesi,  né  tollererò  quella  realtà  che 
il  vento  della  fantasia  non  ventili,  e  la  creatrice  volontà  non  regga 
e  dislochi. 

Il  Puccini  però  a  questo  gioco  non  dura:  il  suo  piccolo  Meister 
finisce  troppo  presto  il  tirocinio  intrapreso  e  coi  brevi  (anche  di 
spirito)  consigli  del  babbo  contadino  che  persuadono  e  non  per- 
suadono il  bimbo  irrequieto,  finisce  anche  il  libro. 

Del  quale,  lodevoli,  insieme  a  qualche  frammento,  a  qualcho 
tratto  vigoroso,  mi  paiono  appena  le  intenzioni.  In  qualche  modo 
appartiene  alla  serie  dei  vari  recenti  estetico-morali  tentativi  per 
buttare  a  mare  i  clicliés  stilistici  e  dare  immediata  la  fuggevole  com- 
plessità della  nostra  anima.  È  anch'  esso  un  documento.  Ed  in  co- 
desto senso  dalla  Viottola  a  Foviìle  (ma  il  Brivido  era  bello  dav- 
vero) un  salto  in  meglio  certo  che  e'  è  :  uno  sforzo,  un'ascesì.  Ma 
è  uno  sforzo  morale,  direi,  più  che  artistico. 

(52)  Giulio  Bechi,  Racconti  del  bivacco,  ed.  Treves,  1915.  — 
Spettro  rosso,  2o  migliaio.  Ed.  Treves.  Caccia  grossa,  nuova  edi- 
zione popolare,  Ed.  Treves,  1914 

Non  disdico  qui  quel  che  ho  detto  sull'arte  approssimativa 
dei  Seminatori  ài  n.  30  ;  ma  certo  questo  Spettro  rosso,  che  lo 
precedeva  e  che  mi  capitò  di  leggere  solo  in  questi  giorni,  parec- 
chie cose,  parecchie  scene  che  parevano  là  campate  in  aria,  le 
spiega,  le  giustifica. 

Spettro  rosso  non  è  un  libro  nuovo  ;  si  è  avuto  i  meritati 
plausi  quando  uscì  anni  fa.  A  me  pare  quanto  all'arte,  eccessi- 
vamente abbondante  e  vagabondo  :  tirato  giù  di  vena  con  ingegno 
e  facondia  da  un  giovane  che  ha  pieno  il  capo  di  cose,  piena 
l'anima  d' impeti  ed  una  vogliosa  fretta  di  dirli.  Ci  sono  uomini 
vivi  e  scene,  ci  sono  avvenimenti  ed  idee,  ci  sono  ideali  e  pas- 
sioni ;  ma  lo  sgorgo  è  un  po'  come  quello  di  una  fonte  allo  sbocco 
primo  :  tumultuoso  e  rumoroso. 

—  Meno  forse  che  in  Seminatori,  ma  insomma  anche  qui  ciò 
che  importa  all'autore  è  di  darci  immediatamente  la  sua  vita  vis- 
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suta,  più  che  artisticamente  esprìmerla;  ed  è  sopratutto  di  per- 
suaderci una  sua  tesi  d' interesse  pratico,  di  discutere  con  noi  un 
suo  problema,  di  agitarlo  dinanzi  di  trascinare  anche  noi  in  quella 
passione  nazionale  che  lo  riempie  così. 

Allora,  io  dico,  a  questa  sorta  di  libri  bisogna  dare  un  posto 
a  parte  ;  Ja  considerazione  puramente,  estetica  deve  far  luogo  a 
un  caldo,  a  un  più  largo  interesse  umano  ;  io  non  posso  rimaner- 
mene un  critico,  un  giudice  nettamente  letterario,  quando  è  chiaro 
che  per  l'autore  la  letteratura  passa  in  sottordine,  è  quasi  ridotta 
a  messo  ;  divento  un  cittadino,  divento  un  soldato. 

Questi  li  si  chiama  i  libri-battaglia;  ma  nella  battaglia  an- 
ch'io ho  un  par  di  braccia,  anch'io  mi  picchio  e  m'accendo  ;  star 
solo  a  vedere  non  si  può. 

Ora  questo  tenente  di  fanteria,  questo  Lao  Salvat'  dello  Spet- 
tro rosso,  tenente  in  quei  tristi  anni  attorno  al  novantotto  quando 
r  Italia  era  tutto  un  tetano  di  rivoluzione  civile,  e  sull'esercito,  il 
disastro  abissino,  la  vecchiaia  burocratica,  l'apatia  sprezzante  dei 
borghesi  pesavano  come  bronzo  (anni  in  cui  di  trascinare  la  scia- 
bola per  via,  agli  ufficiali  era  proibito  perchè  ciò  avrebbe  potuto 
eccitare  le  umilianti  insolenze  dei  borghesi  passanti)  ;  su  questo 
esercito  senza  battaglie,  appena  tollerato  dal  paese  ed  immeschi- 
nito  dalle  minuzie  disciplinari,  il  giovane  protagonista  dice  con 
foga  le  più  sincere  e  dolorose  cose.  Ci  senti  sotto  il  soldato  d' 
razza,  rotto  al  campo  ed  alla  disciplina,  tutto  patria,  consegna  e 
avventura,  ma  pieno  d'  aspirazioni  e  di  fermenti,  pieno  dei  tempi 
nuovi,  che  nella  piemontese  angustia  della  caserma  ci  patisce  e  ci 
soffre.  —  C'è  sotto  uno  che  getta  l'allarme,  che  ammira  l'abnega- 
zione eroica  di  chi  obbedisce  alla  cieca,  ma  ti  dice  infine  che  un 
soldato  è  puranche  un  uomo,  e  che  qui  in  questi  rapporti  tra  esercito 
e  patria  ci  sono  dei  problemi,  delle  posizioni  nuove  sì  son  formate 
le  quali  bisogna  pure  risolvere,  bisogna  chiarire.  Il  soldato  lo  si 
fa  per  fare  il  soldato,  ma  al  soldato  d' Italia  tocca  ora  di  fare  il 
poliziotto  anzi  tutto  :  sparare  in  piazza.  Che  cosa  bolle  dunque  di 
là  dalla  caserma  nel  popolo,  che  febbre  c'è  in  questa  nazione 
che  abbiamo  col  cannone  rimessa  a  fatica  insieme?    Nazione  che 
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la  si  deve  a  noi,  che  la  si  è  fatta  noi,  noi  soldati  colle  armi  in 
pugno  ?  Eh  !  e'  è  che  l'esercito  non  è  la  nazione  o  non  tutta  la 
nazione  ;  che  dell'unità  politica  la  gente,  là  fuori,  non  s'accontenta 
più  ;  che  ci  sono  miserie,  quistioni,  lotte,  ideali  a  compiere  i  quali 
le  armi  non  bastano.  —  L'esercito  sta  lì  come  un  rudere,  non  si 
trasforma,  non  si  muove  ?  non  basta  più  a  soddisfare  l'ansia  di 
fare,  l' intelligente  civismo  d'un  giovane  tutto  ardore  (ma  guai  a 
noi  se  tutti  i  giovani  fossero  ardenti  a  questo  modo  !  guai  al  no- 
stro esercito  ed  anche  alla  nazione),  Lao  ne  esce  suppergiù  come 
ne  usci  Alfredo  de  Vigny,  settantanni  or  sono. 

Spettro  rosso  infatti  da  noi  è  quasi  ciò  che  fu  nella  Francia 
di  Luigi  Filippo  Servitude  et  Grandetir ;  c'è  là  un'arte  sobria, 
una  obiettività,  una  contenuta  universalità  che  qui  dilaga  qualche 
volta  in  eloquenza.  Ma  insomma,  questo  giovane  che  patisce  cosi 
i  suoi  problemi,  ne  è  cosi  preso  da  arrischiare  per  essi  il  suo  av- 
venire buttandosi  come  uno  si  butta  in  mare  a  quel  vago  aposto- 
lato dei  seminatori  che  abbiam  detto,  è  un  po'  troppo  vasto  e  av- 
venturoso, un  po'  sui  trampoli  della  polemica  giornalistica,  più 
che  concreto  e  tagliato  alle  effettive  e  fattive  forze  d'un  uomo, 
questo  Lao,  ora,  pur  nella  sua  nubilosità  sentimentale,  lo  si  sente 
vivo,  lo  si  capisce  ed  ama. 

Appunto  ;  i  libri  del  Bechi  svegliano  delle  simpatie  come  de- 
gli uomini  che  tu  abbia  conosciuto  ;  gente  cosi  e  cosi  con  questi 
e  quei  difetti,  queste  e  quelle  limitazioni  intellettuali  e  morali, 
con  cui  tuttavia  tu  abbia  fatta  una  compagnevole  giornata  di 
strada.  Dirò  che  a  me  piace  specialmente  quando  lo  sento  sol- 
dato :  —  in  questo  XJaccia  grossa,  per  es.,  che  pare  un  rapporto 
di  carabiniere  sul  banditismo  sardo,  sulle  condizioni  morali  della 
Sardegna  in  genere,  od  in  questo  militaresco  umorismo  di  Bi- 
vacco. 

Ciò  che  mi  afferra  di  Caccia  grossa  è  appunto  l'osservazione 
e  il  giudizio,  è  la  stessa  brevità  militaresca  dell'orizzonte,  sano  e 
definito,  E  ciò  che  viceversa  un  poco  m' ingamburglia  è  l'artificio 
colorato.  Il  generale  difetto  del  Bechi  è  questo  travestire,  raffaz- 
zonare poeticamente  in  approssimazioni  rappresentative  quello  che 
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è  compiuto  e  bello  nella  immediatezza  della  sua  vita  ;  è  in  questo 
stare  a  cavallo  tra  il  soldato  e  il  romanziere.  Che  se  fosse  rimasto 
soldato  ci  avrebbe  dato  qualcosa  come  una  di  queste  succose  am- 
bascerie cinquecentesche  di  veneti  e  fiorentini  ;  e  per  arrivare  alla 
perfetta  arte  qualcosa  come  questa  maravigliosa  Affrica  del 
Martini. 

Ha  scritto  invece  una  specie  di  utile  racconto  storico  (o  di 
libro  di  viaggi),  del  resto  così  divertente  che  questa  di  cui  dico 
dev'essere  la  16»  edizione. 

Ma  in  Racconti  del  bivacco,  che  hanno  a  sfondo  la  guerra  di 
Libia,  e  sono  novelle,  casi  accaduti,  che  un  gruppo  di  ufficiali  in 
marcia,  si  dicono  l'un  l'altro  per  turno  ogni  sera  accanto  al  falò, 
per  un'altra  via  il  soldato  esce  fuori  e  più  schiettamente.  —  Son 
proprio  soldati  che  parlano.  Li  vedi  ogni  giorno  nuoversi  per  Tac- 
campamento  od  in  carovana,  distrarsi  od  occuparsi  nella  sabbiosa 
monotonia  di  un'avanzata  in  deserto,  scaramucciare  e  burlare,  an- 
noiarsi e  sperare  :  finché  finalmente  farri van  alla  Zaitia  del  Se- 
nusso  e  presala  si  voltano.  Ma  non  per  ciò,  non  per  la  cornice 
che  lega  l'uno  all'altro  i  racconti  come  all'  incirca  le  danze  delle  no- 
velldtrici  le  novelle  del  Decamerone,  non  per  ciò  dico  del  sapore 
militaresco  di  questo  libro.  Ci  senti  il  soldato,  il.  buon  umore-ca- 
merata, ({uéir  impasto  di  grossolana  maschiezza,  di  nobiltà  devota 
e  di  cuore  commosso  che  diciamo  solitamente  e  con  simpatia  sol- 
datesco, proprio  in  ciò  che  racconta  e  nella  maniera  di  raccon- 
tarlo. Salta  fuori  senza  che  l'autore  si  proponga  di  esprimerlo  o 
di  farlo  comunque  per  propaganda  amare.  Perchè  per  fortuna  l'au- 
tore qui  non  si  propone  nulla,  nessuna  tesi,  nessun  scopo  pratico  ; 
racconta  di  vena,  suoi  ricordi  e  ricordi  altrui,  di  guerra,  di  caser- 
ma od  anche,  così,  di  vita  comune  e  con  quel  piglio  sommario  e 
svelto  che  è  proprio  di  chi  parla. 

A  me  piace  in  ispecie  questa  burlevole  maschiezza  dell' /wc* 
dente  Inter  nazionale  o  la  bonaria  ironia  di  L'onore  è  salvo,  dove 
due  bravi  figlioli  di  sergenti,  amici  di  tutto  cuore,  l'uno  molto 
grasso  e  l'altro  molto  magro,  niente  affatto  desiderosi  di  battersi, 
son  costretti  a  far  duello  perchè  anche  i  sergenti    sono   gentiluo- 
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mini  e  luso  di  caserma  è  così.  Casi  senza  intreccio,  fuggevoli  comi- 
cità di  situizioni,  come  brevi  scintillii  ed  oasi  di  riso  nel  grigio 
monotono  della  disciplina,  dove  tuttavia  stagliano  svelte  le  indimen- 
ticabili macchiette,  vivono  concrete,  riescono  a  metterci  in  sincera  al- 
legria. —  Certa  melanconia  accorata  di  altri  racconti  {La piccola 
amica  di  Antonio  Sotgiu,  per  es.,  e  Moia,  moia  !)  ricorda  il  me- 
glio dei  Bozzetti  militari  del  De  Amicis  ;  tutto  l'assieme  però, 
con  questa  bravura  rapida,  questo  sommario  pittoresco,  questo 
tirato  giù  da  narratore  in  brigata,  è  schiettamente  del  Bechi  e 
piacerà. 

Ma  s' io  gli  dico  che  artisticamente,  dì  quello  che  ho  letto, 
questo  è  proprio  il  più  vivo  e  suo,  è  certo  che  l' autore  se  ne 
duole. 

(53)  Renato  Serra.  Le  lettere  (Coli.  «  L' Italia  di  oggi  »,  se- 
rie I,  voi.  VI),  ed.  G.  A.  Bontempelli,  Roma,  1915. 

Se  dovessimo  discutere  questo  volume  come  organica  critica, 
storia,  della  nostra  letteratura  contemporanea,  cominceremmo  dalla 
bizzaria  del  disegno  che,  dice  la  prefazione,  vorrebb'  essere  «  una 
cronaca  in  cui  sì  renda  conto  dei  libri  e  dei  loro  scrittori,  dal 
punto  di  vista  del  pubblico  che  legge  e  secondo  la  più  comune 
impressione».  Così  che  il  Serra  avrebbe  messo  da  parte  non  solo 
le  sue  «  opinioni  ma  i  suoi  gusti  e  le  sue  antipatie  »  perchè  l'opi- 
nione del  pubblico  è  spregiudicata  e  schietta,  quasi  uno  che  se 
ne  stesse  al  parere  dei  più  per  il  timore  di  sbagliare  o  di  parere 
petulante. 

Le  quali  son  di  quelle  cose  che  basta  enunciarle  per  sentirle 
insincere,  o,  peggio  (perchè  anche  a  volersi  ridurre  all'opinione 
altrui  già,  bisogna  pure  in  qualche  modo  esser  personali  non  fos- 
saltro  nella  scelta),  le  quali  dunque  molto  da  vicino  somigliano  a 
quelle  sciocchezze  che  si  dicono  per  complimento. 

Sono  difatti  un  complimento.  Il  Serra  maschera  diplomatica- 
mente a  questo  modo  il  giudizio  proprio  quando  è  tale  che  per 
ragioni  pratiche  gli  convenga  nasconderlo  ;  o  si  lascia  sfuggire, 
quando  gli  serva,  una  lode  che  in  peìsona  prima    non  si  sarebbe 
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arrischiato  a  stampare.  Treves,  per  es.,  ha  «  quasi  sempre  roba  che 
va,  che  si  fa  leggere,  etc.  ».  Che  cosa  io  posso  altrimenti  pensare 
di  giudizi  che  s' io  cominciassi  a  discutere  mi  si  può  subito  op- 
porre :  «  ma  t'ho  avvertito  che  non  è  questo  il  mio  pensiero  vero, 
che  è  cioè  il  pensiero  del  pubblico  !  ».  E  chi  è  il  pubblico  ?  Vorrei 
vedere  che  cosa  dice  il  pubblico  di  Jahier,  per  es.,  o  magari  di 
SoflBci  a  cui  son  qui  dedicate  parecchie  pagine  di  lodi.  —  Sono 
per  me  ripieghi  pressoché  furbeschi  da  gentiluomo  in  salotto,  come 
quello  di  mettere  in  fondo  al  libro  una  nota  dove  per  un  mucchio 
di  roba  di  cui  qui  non  si  parla  (ma  a  far  logica  e  compiuta  la 
cosa,  si  doveva  parlare)  si  rimanda  ad  un  altro  volume,  il  quale 
verrà,  se  verrà.  0  come  quest'altra  curiosa  tripartizione  della  in- 
troduzione quasi  per  tesi,  antitesi  e  sintesi  dove,  relegando  in  ul- 
timo il  vero  giudizio  (cimitero)  sulle  condizioni  generali  della  no- 
stra letteratura,  si  può  tuttavia  nelle  altre  due  parti  dove  se  ne 
parla  stando  a  quanto  ne  appare  a  prima  vista  dal  di  fuori,  dir 
bene  in  particolare  ed  in  blocco,  dei  santi  e  dei  diavoli.  C  è  chi 
se  n'accontenta  e  la  verità  è  detta  lo  stesso. 

Insomma  il  Serra,  avrebbe  scelto  modestamente  come  forma 
del  suo  libro,  la  crowaca,  per  raggiungere  quellS*  unviversale  obiet- 
tività che  in  verità  è  della  storia  soltanto  ;  e  della  storia  dove  lo 
storico  arrischi  intero  sé  stesso,  tutta  la  personalità  sua.  Che  son 
faccende  note  e  pacifiche  e  eh'  io  non  pretenderò  d'  insegnare  per 
primo  a  chi  si  propone  di  riferire  tra  poco  delle  varie  correnti 
della  filosofia  nostrana. 

Del  resto  a  quella  stessa  obiettività  empirica  ed  amorfa  che  è 
propria  della  cronaca  o  del  manuale,  che  é  della  bibliografia  e  del 
bollettino,  che  è  per  lo  meno  della  rubrica-recensioni  di  una  qua- 
lunque rivista  letteraria,  questo  libro  vien  meno  in  cento  lacune. 
Perchè,  ad  es.,  se  la  Drigo  che  il  Serra  ricorda,  sebbene  in  non  la 
conosca  assolutamente,  è  scrittrice  al  pubblico  nota,  la  Tartufari 
non  gli  dev'essere  poi  così  ignota  da  nemmeno  citarla.  E  per  es., 
il  Gerace  e  lo  Sbarbaro  per  dire  di  scrittori,  ai  lettori  di  Biviera 
consueti,  varran  bene  come  poeti  e  romanzieri,  non  foss'altro  per 
originalità,  che  so  io   Moretti  e  Lipparini.   —    Certe   imprecisioni 
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non  sono  permesse  ad  una  cronaca  ;  certi  all'  incirca  d' informa- 
zioni che  fanno  dei  quattro  o  cinque  fiorentini  intorno  alla  Voce 
o  a  Lacerha  (acutezza  vigile  del  Serra  che  consegna  alla  storia 
Lacerba  solo  in  forma  di  —  L'  «  Acerba  »  !)  *  un  gruppo  »,  ad  es. 
Un  gruppo  o  non  è  niente  o  significa  unità  d' intenti  e  di  tono  : 
quello  che  altrimenti  è  detto  un  «  cenacolo  »  che  so  io,  una 
«  scuola  »  0  giù  di  lì.  Ma  tra  Jahier  e  Soffici  non  e'  è  solo  diffe- 
renza di  banchi,  mi  pare. 

Così  dispersi  da  Milano  a  Napoli,  è  tuttavia  un  gruppo  quello 
di  futuristi,  sebbene  contro  il  suo  officio  di  cronista  T  averne  ta- 
ciuto l'attribuiremo  al  buon  gusto  del  Serra.  Ma  viceversa  gli  at- 
tribuiremo a  voluta  ingiustizia,  (lui  che  della  mancanza  di  scuole 
e  di  programmi,  fa  un  torto  alla  letteratura  recente),  il  discono- 
scimento di  un  altro  gruppo  coscientemente  indirizzato  a  cui,  per 
es.,  appartiene  il  Cardarelli  ch'egli  imbranca  coi  futuristi,  in  certe 
cose  rOnofri,  ed  il  Bacchelli  :  gruppo  che  ha  il  suo  critico  sim- 
patizzante, quasi  il  suo  teorico,  il  suo  incitatore,  la  sua  estetica 
in  Emilio  Cecclii.  Dico  ingiustizia  perchè  i  sintomi,  gli  esponenti 
di  quella  nudità  lirica,  di  quel  tragico  superamento  stilistico  ed 
intimo  del  quale  il  Serra  parla  nel  secondo  paragrafo  dell'  intro- 
duzione come  uno  dei  caratteri  della  produzione  nostra,  dove 
mai  li  ha  veduti  più  schietti  e  decisi,  più  dolorosamente  voluti 
che  in  Cecchi  e  quelli  altri  che  ho  ricordato  (cfr.  Lirica,  ed.  No- 
lato,  1913)? 

Inoltre  e  sempre  parlando  di  gruppi,  dico  la  verità,  essere  il 
più  intelligente  (ed  anche  «  il  più  disuguale  ».  Disuguale  detto 
di  me  è  un  aggettivo  che  mi  piace.  Abbasso  l'uguaglianza.  Ho  de- 
ciso di  odiare  gli  uomini  che  tengono  la  loro  parola  ;  che  son  sem- 
pre dello  stesso  partito  ;  che  li  ritrovi  a  tutte  l'ore  i  medesimi. 
Vivaddio  stamattina  non  era  dopo  pranzo.  Muto  come  le  ombre, 
son  grande  come  Iddio,  pustoloso  come  un  rospo.  Intono  ogni 
tratto  la  nona  di  tutte  le  sinfonie,  ma  finiscono  sempre  mise- 
rabilmente in  singhiozzi.  Son  ridicolo,  son  terribile,  sono  uno  santo 
e  sono  un  abietto.  Sono  eloquente  e  balbuziente.  Sono  disperata- 
mente disuguale.  Sono  via  via  tutto    ciò    che    è    possibile  essere, 
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naufrago  senza  scampo  nel  risucchio  dell'onda.  —  Ma  questo  non 
c'entra  ;  e  che  si  dica  di  me,  come  fa  il  Serra,  eh'  io  sono  il  più 
intelligente)  di  un  gruppo  qualunque  ad  es.  del  ligure,  mi  può 
far  piacere.  Disgraziatamente  il  gruppo  ligure  io  non  so  dove  sia, 
sebbene  l'abbia  sùbito  e  in  gran  fretta,  con  cupidigia  d' imperio, 
cercato.  Che  qui  in  Liguria  ci  sta  fra  gli  altri  anche  Mario  No- 
varo,  di  cui  allora  Serra  aveva  il  dovere  di  dire.  —  Perchè  la 
cronaca  ha  pure  parlato  di  questi  Murmuri  ed  echi  i  quali  non 
hanno  certo  il  nome,  la  borghese  diffusione  delle  novelle  di  Zuc- 
coli,  ma  è  mia  opinione  che  sopravviveranno  d'un  pezzo  a  que- 
sta roba  che  ora  pare  qualcosa  ed  anche  a  questi  febbrili  ten- 
tativi di  giovani. 

Ma  tutto  ciò  r  ho  pizzicato  qua  e  là  per   dire    infine    che  né 
come  informazioni  né  come  obiettiva  critica  il  libro  del  Serra  non 
può  interessare.  —  Come  critica,  fuori  anzitutto  i  criteri  !  —  Sono 
discussi  qui    dentro    Croce   e    Borgese,    Cecchi  o  Gargano  e  tutti 
quanti  ad  uno  ad  uno  disfatti  ;  ma    non    vedi,    filosoficamente,  in 
nome  di  che  ;  non  vedi  cosa  si  contrapponga  a  costoro    quanto  a 
sistema  ed  a  formule,  quanto  ad    intimo    fulcro  e  ragione.    E  nei 
particolari  giudizi  la  novità,  la  profondità  non  la   vedo;    proprio 
in  questo  senso  la  é  una  cronaca  :  lo    Zuccoli   di    Serra  è  su  per 
giiì  lo  Zuccoli  mio  e  dei  parecchi  che,  avendo  cervello,  ne  hanno 
parlato  ;  e  così  il  Fanzini  e  così  gli  altri  in  genere.  Anzi  il  peggio 
è   questo  che  quando  non  ha  avuto  o  tempo  o  voglia  od  occasione 
di  leggere,    di  personalmente  vagliare,    allora   il    Serra   senz'altro 
accetta  il  giudizio  di  un    quarto    e    dice   di    Rei  ora,    ad    es.,  che 
tianne  un  martellamento  potente,  un  respiro  ritmico  intenso,  den- 
tro,   i  sensi,  la  materia  son  pigri  e  banali.  Laddove  a  me  il    tor- 
mento lirico  e  morale  del  Rebora,  lo  scoppio  espressivo  (come  un 
grido  o    un' impiecazitne)  delle  sue  parole  ad    una   ad    una,  pare 
a  ssai  più  inaspettato  e  profondo  dell'esteriore  ritmo  che  le   lega. 
E,    peggio  di  tutto,  concede  talvolta  in  tal  modo  alla  coirente  com'  è 
(non  per  il  non  aver  letto,  ma  per  quella  complimentosità  da  ga- 
lantuomo in  salotto  di  cui  s'  è  detto)  che  dedica  a  Marino  Moretti 
parecchie  pagine  dove  lo  spazio  ed  il  tempo  è  perduto  ad  analiz- 
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zare  se  sì  o  no  le  poesie  col  lapis  siano  un  rifriggiraento,  imo 
smidollamento  gozzanesco,  dove  si  dice  delle  sue  novelle  ;  ma  chissà 
perchè,  per  es.,  la  Deledda  tanto  più  profonda  e  significativa  non 
è  neppur  nominata. 

Appunto,  dicevo,  tuttociò  l' ho  notato,  mica  per  oppormigli 
che  è  troppo  evidente,  e  certo  anche  il  Serra  ne  è  conscio;  ma  in- 
fine per  dire  che  questo  non  è  un  critico  affatto  ;  che  non  m' im- 
porta di  lui  come  critico,  ma  sì  come  uomo  di  gusto,  come  artista 
e  umanista.  —  Le  limitazioni,  le  ingiustizie,  i  particolarismi,  quel 
che  di  provinciale,  di  ristretto  agli  amici,  quel  che  di  romagnolo 
o  di  osservato  dalla  Romagna  che  facilmente  senti  in  tutto  il  libro  ; 
ed  anche  questo  garbo  elogiativo,  questo  dir  male  il  meno  possibile 
e  far  la  sua  gentile  scappellata  ad  ognuno,  che  son  tutti  insieme 
i  difetti,  le  manchevolezze,  le  «incertezze  del  critico,  fanno  le  qua- 
lità, direi  quasi  gli  individuali  pregi,  le  caratteristiche  dell'uomo 
di  gusto  e  dell'artista. 

Al  quale  non  chieggo  la  obiettività  e  la  universalità,  ma  sì  che 
si  esprima  com'  è,  mi  dia  precisa  la  misura  della  sua  sensibilità 
e  della  sua  vita  interiore. 

—  Visto  cosi  il  Serra  di  Lettere  è  supergiù  il  Serra  che  cono- 
scevamo dai  Saggi  (e  qualcuno  dei  capitoli  di  questo  libro  erano 
stati  pubblicati  a  parte)  e  dagli  articoli  sulla  Voce.  Un  uomo  fine 
ed  equilibrato,  uomo  sottilmente  colto  ed  epicureico,  nàto  per  leg- 
gere e  per  gustare  alla  Montaigne  certo  assai  più  che  per  creare  e 
segnar  vie.  Non  è  un  giovane,  è  un  moderno  conservatore  che 
sta  volentieri  alla  retroguardia.  E  ciò  si  sente  nello  stesso  suo  stile 
così  limpido  ed  equilibrato,  così  sicuro  e  preciso  nella  sintassi  e 
nella  aggettivazione.  Sebbene  poi  la  sensibilità  raffinata,  quasi  la 
sottigliezza  animale  della  sua  percezione,  lo  porti  viceversa  innanzi 
coi  giovani  e  gli  faccia  tender  T  orecchio  agli  ansiti,  ai  tentamenti, 
alle  novità  nostre  e  foreste. 

Ma  e'  è  tra  questi  tentacoli  minuti  d'avanguardia  e,  diciamo, 
il  corpo  del  suo  sentire  non  so  che  dissidio,  non  so  che  riluttante 
(r  uccio,  quasi  la  sua  intelligenza  vedesse  assai  più  che  l'assieme 
della  sua  anima  non  voglia  poi  concederci.  E  qui  in  questo  libro, 
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più  che  altrove,  in  ispecial  modo  appare  questo  riluttare  quasi 
astioso,  questa  segreta  ironia,  questa  diffidenza  da  classie  ista  ancien 
regime  contro  i  romantici  teutoniformi. 

\J ancien  regime  del  Serra  ha  quattro  augusti  penati  come  i 
quattro  evangelisti,  o  quattro  scolpite  erme  ai  confini  d'un  campo. 
Pascoli  e  D'Annunzio,  Croce  e  Carducci.  Dice  il  Serra  che  la  so- 
stanza vera  di  questi  uomini  non  è  stata  supera' a,  E  lo  dice,  si 
sente,  con  un  maligno  piacere  contro  tutti  costoro  che  han  tentato 
di  fare,  di  rovesciare,  di  porre  il  nuovo  :  «  Non  siete  riusciti  a 
niente  !  » . 

Il  che  si  può  facilmente  concedere.  Che  non  ci  sono  poeti  ognuno 
lo  sa  ;  che  non  ci  sono  filosofi  anch'  io  lo  sospetto  ;  che  siamo 
squallidi  e  poveri  di  ogni  senso  lo  si  constata  da  un  po'.  Ma  ciò 
che  definisce  il  Serra  è  appunto  questo  rannicchiarsi  sul  sodo, 
avaro  arpagone  sul  sacco  dell'  oro,  lasciando  agli  altri  le  azioni 
di  carta,  e  le  incertezze  del  gioco  di  Borsa. 

La  ironia  con  cui  smonta  Borgese  o  Cecchi,  non  ha  mica  sotto 
un  pensiero  che  effettivamente  li  vinca.  Ha  questo  pingue  sacco 
della  tradizione,  come  un  tesoro  geloso  e  niente  di  più.  Ora  an- 
ch' io  non  amo  troppo  le  drammatizzazioni  ed  i  dialettici  supera- 
menti, ma  se  mi  oppongo  ad  essi  è  perchè  dentro  mi  ci  ribolle 
un'  idea  che  quandochessia  dirò.  Ed  in  tutti  i  casi,  ad  es.,  in  Cecchi 
che  il  Serra  strapazza  così  pur  concludendo  (e  vorrei  vedere  !)  che 
è  un  critico  autentico,  il  critico  e'  è  perche  e'  è  la  passione  dell'  in- 
tendere, l'animo  naturale  del  giudicare,  ma  anche  più  per  questa 
giovinezza,  per  questa  generosità  comprensiva  e  molteplice,  questo 
martirio,  quest'ansia  dell'  interno  e  del  più  profondo  che  manca 
quasi  assolutamente  al  Serra. 

Ciò  che  distingue  un  critico  vero  da  un  uomo  di  gusto,  è  anche 
più  del  sistema,  posseduto  per  solito  dal  primo  e  scetticamente 
rifiutato,  quasi  sempre,  dal  secondo  (ho  già  detto  che  scettico  in 
fatto  di  estetica  teorizzata  lo  sono  anch'  io  :  e  che  in  ogni  modo  non 
il  sistema  giudica  ma  l' individuo  che  lo  maneggia  e  lo  fa  :  e  che 
cio^  in  ultima  analisi  è  1'  umanità  del  giudicante  la  hase,  la  pietra, 
del  giudizio  e  della  gerarchia  dei  superamenti)  —  ciò  che  distingue 
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un  critico  da  un  signorile  lettore  è  una  notazione  psicologica, 
quasi  un  carattere  morale. 

Un  lettore,  dopo  la  lettura  resta  supergiù  quello  che  era,  come 
uno  che  faccia  un  bagno  o  sorba  una  ghiacciata;  il  lettore  è  paci- 
fico signore  che  se  ne  sta  quieto  ed  ironico  a  casa  sua  anche  quando 
in  piazza  fan  la  rivoluzione;  ma  il  critico  è  quello  che  della  lettura 
s'aumenta,  colui  che  ha  l'ansia  dell'accrescersi,  che  con  la  lettura 
demolisce  e  costruisce,  ed  anzitutto  in  sé  stesso.  1  drammi,  le 
impalcature  e  gli  schemi  di  Emilio  Cecchi,  io  li  discuterò  ad  uno  ad 
uno  e  mi  parranno  quasi  sempre  inutili  o  non  veri  (non  così  per 
la  sostanza  intuitiva  che  è  viceversa  quasi  sempre  sicura  e  rovente) 
ma  mi  piacciono  e  li  ammiro  perchè  li  sento  proiezione  esteriore 
di  una  faticosa  lotta  interna,  di  un  vivo  ribollimento  che  non  s'ac- 
contenta di  nessun  raggelo,  di  una  disperata  ricerca  di  euritmia 
anche  più  morale  che  intellettuale.  Mentre  il  giudizio  così  preciso 
e  pulito  del  Serra,  nella  sua  sicura  secchezza,  non  so,  ma  non 
lascia  in  me  aloni  di  vibrazioni  né  mi  dice  più  che  io  non 
sappia. 

È  un  uomo  che  non  si  scomoda  né  si  scompone,  il  Serra  ;  hai 
accanto  a  lui,  il  senso  di  un  equilibrio  sano  e  fine;  dì  una  compo- 
stezza guardinga,  di  una  intelligenza  morbida  e  ad  uh  tempo  pun- 
gente. È  un  italiano  il  Serra,  epperciò  mi  piace  e  mi  riposa  :  largo, 
signore,  ricco,  acuto  ;  garbato  e  temibile.  Capisce  quanto  a  moder- 
nità, quanto  a  nuovo,  il  liquido  colore  di  Soffici,  pressapoco  come 
riconosce  perfetta  la  poesia  di  Di  Giacomo.  Son  cose  tutte  e  due  che 
non  sconfinano  dalla  serena  sensibilità,  dalla  sensuale  estetica  del 
penate  Croce.  Ma  il  dolente  anarchismo  di  chi  cerca  vie  sue,  de- 
scritto che  r  ha,  chiede  a  bruciapelo:  «  Mostratemi  in  concreto  che 
cosa  avete  fatto  ».  La  nostra  leva,  la  nostra  torbida  generazione  é 
giudicata  e  maledetta  col  giudizio  di  Nietzsche  (nelle  TJnseUge- 
maesse  Betraclitungen)  sullo  storicismo  amorfo  della  coltura  con- 
temporanea: «  Non  s'è  raggiunta  la  forma,  lo  stile....  Siete  dunque 
congerie,  siete  mulinamenti  nel  vuoto  »  (o  pressoché);  Sissignori, 
è  vero.  Però  Nietzsche  lo  diceva  con  passione,  non  con  cruccio  ed 
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ironia.  Perchè  Nietzsche  era  un  grande  ed  è  la  grandezza,  la  pie- 
nezza dolorosa  del  sentimento  che  invece  manca  a  questo  svelto 
giudice,  al  Serra. 

{23  gennaio,  15). 

(54)  LiAXA  (Emilia  Ascoli),  Favole  moderne,  Ed.  Lattes,  To- 
rino, 1914. 

Questa  signorina  volendo  scrivere  assolutamente,  poteva  come 
tante  altre  far  sonetti  e  tessere  romanzi.  Invece  ci  contò  in  rima 
queste  oneste  favole  dove  chi  parla  è  1'  orso  ed  il  gatto,  il  somaro 
od  il  sorcio.  Ciò,  a  mio  parere  e  per  ragioni  già  dette  è  somma- 
mente lodevole.  Le  segneremo  un  dieci  in  condotta. 

Quanto  ai  versi  in  sé  stessi  non  mette  conto  di  scomodare  il 
Panciatantra  od  Esopo,  Lafontaine  e  Trilussa  per  dir  che  insomma 
vengon  giù  facili  per  il  sonoro  pispino  della  rima  a  campana  ; 
senza  guizzare  o  mordere  o  pungere  acidi  e  nuovi,  per  la  stessa 
bonaria  banalità  delle  loro  morali,  sono  simpatici  e  piacciono. 

(55)  Lionello  Fiumi,  Polline,  ed.  Studio  Editoriale  Lombardo, 
Milano  1914. 

A  Lionello  Fiumi  perchè  ci  dichiara  in  più  luoghi  che  ha  solo 
diciannove  anni,  sebbene  sia  proprio  un  brutto  affare  a  dician- 
nove anni  così  disperatamente  dannunzieggiare,  diremo  che  sì,  il 
r  Imo,  r  impeto,  i  colori  ci  sono  in  abbondanza  in  questi  suoi 
quasi-versi.  Ma*  già7  cresciuto  di  qualche  mese,  si  sarà  accorto  anche 
lui  ora  che  questa  la  è  tutta  roba  da  buttare.  Non  dico  proprio 
da  buttare  ;  ma  insomma  roba  a  buon  prezzo  come  a  dire  ciliegie 
in  luglio,  che  il  mercato  ne  è  marcio. 

Ma  curioso  che  si  comincia  tutti  con  questo  bizzarro  incan- 
tesimo del  ritmo  per  sé  stesso.  Si  sta  dentro  il  ritmo  come  suU'  ip- 
pogrifo  scatenato,  si  è  nella  prigione,  nel  cerchio  magico.  Non  se 
ne  esce.  Perchè  non  siamo  mica  noi  a  fare  il  ritmo,  ohibò  !  è  il  ritmo 
che  ci  mette  la  cavezza.  —  C'è  gente  che  sostiene  che  ritmo  vuol  dir 
libertà:  si  definisce  la  grazia  in  funzione  del  ritmo  ;  ed  all' incirca 
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come  in  morale,  è  la  legge  che  fa  la  libertà,  così  in  arte.  Già  ;  e 
come  in  morale  un  tale  per  questa  via,  ha  Anito  coli'  identificare 
la  libertà  civile  con  la  disciplina  militare,  così  in  arte  e'  è  tuttora 
chi  identifica  grazia,  bellezza,  libertà  e  ritmo  con  l'  ottava  rima  o 
comunque,  la  strofa  tradizionale. 

In  arte  io  non  conto  nulla,  ma  la  mia  rivoluzione  contro  il 
ritmo  ad  ogni  modo  la  feci  ad  un  tratto  a  diciottanni  e  mica  di- 
scutendo i  verlibristi  o  la  gargarizzata  prosa  di  Flaubert:  osser- 
vando un  notturno  ballo  in  sobborgo.  —  Un  ballo,  quello  alla  buona 
di  cui  parlo,  è  una  cosa  allegra,  dicono,  dove  un'orchestrina  fa  in 
tempo  di  tre  per  quattro  con  striduli  flauti  e  un  trombone  pi  pi 
zum  ziim  :  e  tutta  la  gente  dinanzi  che  gira  a  tondo  in  ba'.tuta. 
Lo  sgomento,  l' improvvisa  ansia,  sotto  le  bieche  opache  lune  come 
enormi  bulbi  senza  pupilla  di  strappati  occhi,  la  disperazione  di 
quelle  funebri  fantasirae,  rade,  zitte,  un  uomo,  una  donna,  a  coppie 
i  cappelloni  romantici  coi  fluttanti  pennacchi,  macabre  maschere 
di  cocotte  a  tre  lire,  occhi  lustri,  di  vetro,  occhi  fissi  morti  cer- 
ohiati  di  commessi  in  solino,  (quattr'occhi  su  me)  in  piroette  pal- 
lide nere.  La  musica  era  talmente  nulla  che  non  la  sentivi  se  non 
nella  tesi  e  nell'arsi  impassibile  ;  nel  silenzio,  nel  vuoto,  nella  fu- 
nerei tà  deserta,  quelle  giravolte  a  tempo,  lente,  tutti  in  cadenza, 
tutti  frenati,  tutti  legati,  fatali  nell'estatico  giro  ;  tutti  serii  e  zitti, 
rigidi  come  congegni,  misteriosi  come  la  predestinazione.  —  Attimo 
secolo  di  sospensione  ;  sgomento,  immobilità  di  quei  preordinati 
moti  ;  sonnambolica  morte.  Non  c'era  mica  lì  sotto,  1'  ipnosi,  un 
nero-alitante  demonio  a  tenerli  ? 

Ecco  :  a  colpirmi  fu  l'abdicazione  di  sé,  la  totale  assenza  in 
cui  si  movevano.  Uscito  nel  buio,  ad  un  tratto  tutto  l'universo 
(con  il  suo  Carro  e  le  Orsa,  questi  fanali,  queste  case  rettangolo, 
queste  fette  decise  di  strade)  mi  parve  così  :  macchina-voto,  ritmo 
demonio,  danza  dì  spettri.  Che  fuga  !  Che  ansia  ! 

Ebbi  paura  del  ritmo  come  della  prigione.  Cercai  me  stesso 
fuori  del  ritmo.  Ruppi  la  mia  frase,  frantumai  ostinato,  iroso  la 
mia  parola  come  chi  scagli  contro  il  muro  il  bicchiere  ove  beve: 
balbettai,  sregolai  il  mio  passo,  sbottonai  la  mia   giacca,  stracciai 
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ogni  orario,  scombussolai  la  mia  vita.  Giurai  che  Domineddio  non 
c'era.  —  Son  tutte  stranezze,  ma,  dicono  che  qualcuno  per  questa 
strada  trovi  finalmente  un  suo  ritmo  fuori  del  ritmo  ;  lo  faccia  lui 
e  non  ne  sia  fatto  e  che  la  libertà  sia  proprio  questa.  Che  que- 
stioni imbrogliate  ! 

Però  quest'altro  ritmo,  questa  misura  vuota,  questo  tempo  di 
danza  che  riempie,  che  gonfia  come  un  vento  la  vela,  la  parola 
degli  adolescenti,  con  tuttociò,  cosi  flatus,  così  vento  com'è,  è  cosa 
sacra.  La  poesia  comincia  così,  come  certi  aliti  dolci  a  febbraio, 
certi  bombiti  sotterranei,  vaghi  profondi,  che  sono  l'annunzio,  la 
germinazione  molle  della  Primavera.  La  poesia  bolle  giù  colla  mu- 
sica prima  di  uscire  dal  tino  dell'anima.  E  chissà  mai  che  cos'è 
la  musica? 

Un  filosofo  arabo  di  Spagna,  eh'  io  ho  letto  quando  ho  stu- 
diato i  filosofi  arabi  di  Spagna,  racconta  d'un  Robinson  Grosuè  di 
quei  tempi,  il  quale  allevatosi  solo  in  un'  isola  deserta,  come  fu 
all'età  della  ragione  e  vide  le  stelle  su  in  gran  giri  far  luminosi 
inchini  alla  giacente  divinità  della  terra,  senza  che  nessuno,  per- 
chè era  solo,  ve  lo  inducesse,  si  mettesse  anch'egli  a  tondo  sulle 
spiaggie  arenose  a  danzare,  religiosamente  a  seguire  in  rituali  not- 
turne carole  l' aritmetica  zitta  delle  dee  di  lassù.  E  sì,  questo  rit- 
mato magismo,  questa  trionfale  schiavitù  della  musicale  misura  è, 
nei  giovani,  come  la  siderale  religione,  la  pitagorica  danza  d'omag- 
gio nel  filosofo  Robinson. 

Respiro  del  Cosmo  in  noi,  come  il  necessario  battito  del  cuore. 

Ma  che  bislacco  discorso  ho  mai  fatto  ?  Lionello  Fiumi  c'entra 
appena  di  sghembo.  Inoltre  bisogna  riconoscere  che  qualche  nota- 
zione di  paesaggio  è  qui  delicata,  qualche  impressione.    Non    e'  è 
altro. 

(56)  MoscARDELLi,  Ahheveratoio,  ed.  della  Voce,  1915. 

Pasticci  di  Palazzeschi  con  contorno  (freddo)  di  Marinetti.  Al 
più,  note  di  taccuino  per  poesie  non  fatte:  spunti,  semenze  sterili. 

Su  questa  roba  mi  riconvinco  volentieri  che  la  poesia  non  è 
la  prosa.  La  lassitudine,  l'afonicità,  latonia  di  questi  pseudoritmi! 
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Capisco  tutto  ;  del  verso  mi  strafotto  ;  ma  insomma  un  discorso 
non  sta  insieme  se  non  è  fuso,  se  le  immagini  non  si  colorano 
l'una  nell'altra,  che  so  io,  se  non  camminano  tutte  d'accordo,  se 
non  le  senti  tese,  sollevate  in  uno  stesso  respiro,  gonfie  del  me- 
desimo impeto.  Capisco  tutto,  ma  questo  sbriciol*nento  grigio,  non 
lo  capisco,  e  che  lo  si  pigli  sul  serio,  e  che  lo  si  creda  arte,  né 
che  infine  si  spendano  dei  quattrini  per  farlo  stampare. 

Però,  in  conclusione  questo  Moscardelli,  anche  nel  ritratto  sul- 
V Almanacco  delia  Voce,  ha  proprio  una  chiara  faccia  da  giova- 
notto dei  nostri  e  penso  che  si  starebbe  bene  insieme.  E  perchè 
giurabacco,  non  viene  a  trovarci  quaggiù  al  mare  che  staremmo  alle- 
gri un  po'  ?  C  è  buon  vino  qui  :  osterie  dappertutto  su  pei  colli. 
Per  un  par  di  giorni  pago  io. 

Vi  manca,  giovinetti,  d'  aver  vissuta  un  po'  d'  anni  da  soli. 
Chissà  cos'  è  che  vi  manca  !  C  è  qualcosa  in  troppi  di  voi  eh'  io 
non  so  descrivere  bene,  come  una  affettazione,  una  montatura  od 
un  tic.  Bisogna  insomma  ridere,  amici  :  lasciar  correre  l'acqua, 
sporcar  meno  carta,  presumer  meno  di  sé,  aspettare.  Lascia,  lascia 
sbollire,  butta,  butta  via  !  che  le  cose  importanti  son  poche  e  le 
cose  belle  rade,  regalate,  facili  e  antiche  son  dono  improvviso. 
Soprattutto  vi  raccomando,  non  pensate  di  poter  troppo  :  non  si 
può  nulla,  amici.  Non  siate  eccessivamente  seri,  come  chi  si  creda 
padrone,  capitano  di  sé  medesimo  e  d'ogni  cosa  ;  non  si  è  padroni 
che  delle  cose  inutili  e  le  essenziali  si  fanno  da  sé,  ci  violentano. 
Ma  dunque  infine  ridete,  lasciatevi  portare,  lasciatevi  vivere,  fate 
alla  rovescia  dei  predicatori  di  or  è  qualche  anno  i  quali  predica- 
vano la  serietà,  la  responsabilità,  la  decisa  volontà  dappertutto. 
Anzi,  proprio  da  amico,  io  vi  consiglio  di  diffidare,  di  schivare  gli 
scrupolosi,  gli  onesti  ed  i  seri. 

Questo  in  verità  non  e'  entra  con  Moscardelli.  Però  io  penso  lo 
stesso  che  finora  fu  la  città  a  ridere  della  provincia,  ma  che  adesso, 
proprio  è  viceversa.  La  provincia  ha  fatto  trasloco,  ed  è  proprio 
lì  dove  voi  siete,  dove  nascono  i  futuristi,  dove  si  fanno  tutte  que- 
ste riviste  così  ben  fatte  (e  così  inutili),  dove  si  è  così  oculati  e  mo- 
derni, così  febbrili  e  molteplici,  così  attivi  e  inventivi.  La  provincia 
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che  vuol  dir  meccanismo,  che  vuol  dire  imitazione,  che  vuol  dir 
folla  e  corrente  (vuol  dir  morte  e  stantio)  che  è  infine  la  moda  e 
la  novità,  l' inutile  sforzo  del  nuovo,  è  li  a  Milano  e  a  Firenze,  è 
lassù  a  Parigi  ;  laddove  città  si  chiama  in  ciascuno  di  noi  1'  in- 
tima, l'ironica  co«ienza  dell'essenziale  contro  il  miserevole  muli- 
nio  della  caducità. 

Ho  posto  come  inoppugnabile  corollario  di  tutto  ciò,  che 
un  poeta  vero  non  può  nascere  più  che  fuor  di  città,  in  pro- 
vincia. 

TjC  cose  profonde,  amici,  non  vengono  a  galla  se  non  si  sgom- 
bra l'anima  da  queste  vostre  maniere  e  da  queste  vernici.  Come 
Descartes  consigliava  lo  scetticismo,  quale  introduzione  al  pen- 
siero, io,  si  parva  llcef,  vi  consiglio  di  ridere  se  volete  pre- 
pararvi a  far  arte.  Bisogna  negarla,  perchè  nasca  infine  spontanea 
in  voi  ;  solo  rifiutando,  solo  strafottendosi,  solo  irridendo  e  scor- 
dando, in  questa  incertezza  ambigua  dell'ironia  e  del  non  pensarci, 
in  quest'  ondeggiamento  senz'  ancora  e  senza  meta  (in  questa  ri- 
nuncia sdegnosa  ed  in  (juesta  disperazione)  affiorirà  quando  si 
voglia  la  parola  vostra,  quella  propria  vostra,  il  grido  che  v'esprime, 
solo  che  importa.  E  in  mare  tutto  1'  altro,  la  zavorra  ! 

....  Ma  non  volevo,  in  fondo  che  invitar  Moscardelli  a  berne 
un  gotto  quassù,  visto  (e  me  ne  rallegro)  che  di  bottiglie  s'intende, 
(cfr.  pag.  81). 

(57)  Luciano  Folgore,  Ponti  suW oceano  etc,  ed.  [futurista, 
1914. 

De  Robertis  di  sulla  Voce  gli  dedica  mezza  facciata  in  corpo 
minimo.  A  me  viene  in  mente  certo  tiro  che  feci  in  liceo  al  profes- 
sore di  storia  naturale,  quando  gli  portai  in  classe  1'  osso  di  bue 
con  cui  mìa  madre  aveva  fatto  il  brodo  due  giorni  prima.  Gli 
dissi,  documentando,  ch'era  un  osso  fossile.  Lo  studiò  con  la 
lente  un  mese  ed  in  ultimo  decise  che  fosse  un  femore  d'ursus 
spelaens. 

Giuseppe  De  Robertis,  da  quando  1'  han  promosso  critico  uffi- 
ciale (e  se  ne  tiene)  si  crede  in  dovere  di  dir  la  sua  con  ordine  con 
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precisione,  con  universalità  desanctisiana  su  tutto  quanto  capita. 
Ragion  per  cui  Luciano  Folgore  gli  è  subito  parso  che  sia  un 
D'Annunzio  con  in  meno  questo,  con  in  più  quest'altro.  Ma  no! 
Gli  è  semplicemente,  signori  professori,  una  giunta  da  brodo,  uno 
che  non  dice  niente,  che  rotola  immagini  (spesso  anche  vive),  vio- 
lenta cose  e  parole  senza  creare  una  sensazione,  comunicarmi 
un'idea  od  uno  stato  d'animo.  C'è  bisogno  di  far  analisi  o  stori- 
che dimostrazioni? 

(58)  Nino  Savarese,  U altipiano  (Pagine),  ed.  Soc.  di  «  Novis- 
sima »,  Roma,  19 J 5. 

Dimessa  eco  d' Ecclesiaste  :  vuoto,  aridità,  desolazione,  vita 
fallita.  Son  frammenti  di  lirica  prosa  abbastanza  immediati  e  nudi. 
Dei  quali  però  solo  gli  ultimi  (intitolati  Casa)  mi  pare  giungano 
all'effetto  di  disperata  tristezza,  a  quell'abbandono  moribondo  a 
cui  mirano.  Uno  stanco,  un  naufrago  vomitato  alla  riva,  si  riduce 
disfatto  alla  casa  dei  nonni  a  morirvi.  Guarda  intorno  le  cose  e  la 
vita,  come  dall'ai  di  là,  con  la  rassegnazione  dei  condannati  e  dei 
vecchi. 

Ho  fatto  in  margine  a  questo  libretto,  sebbene  certo  non  lo 
riguardi,  la  seguente  osservazione  :  che  non  basta  la  sincerità  in 
arte.  Se  anche  uno  giungesse  a  darmi  pura  e  com'  è  la  sua  nuda 
intimità,  dico  che  ciò  non  basta.  E  in  arte  meno  ancora  che  nella 
vita,  dove  la  pietà,  l'umana  commozione  annebbia  i  giudizi.  Bi- 
sogna infine  per  forza  credere  alla  grazia  ;  ci  sono  gli  eletti  e  ci 
sono  i  maledetti;  non  basta  l'ascesi,  sono  inutili  i  riti,  lo  sforzo 
al  bene  è  completamente  perduto  se  la  grazia  non  e'  è.  Non  e'  è 
arte  senza  ispirazione,  come  non  c'è  salvazione  senza  la  grazia. 
Paion  parole,  ma  non  ve  n'è  di  meglio  :  a  spiegar  il  segreto,  a  dir 
la  qualità  delle  vibrazioni  poetiche  in  ultima  analisi  non  v'  è  che 
il  parlare  d'un  dono.  E  se  ciò  è  mistico  e  muto,  è  certo  più  ri- 
spettoso e  dignitoso  di  molte  pretensioni  esplicative.  —  Infine, 
alla  lirica  non  si  arriva  con  le  purificazioni  volute,  le  teorie  sono 
meno  che  niente,  la  coscienza  delle  esigenze  storiche  è  un'illusione, 
la  bellezza  nasce  dentro  veramente  come  un   immeritato  regalo  e 
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nessuno  lo  regala.  L'onestà  non  ci  santifica  e  dalla  nuda  sincerità 
non  sempre  scatta  la  poesia  ;  ci  sono  scrittori  decisi  all'  immedia- 
tezza, spergiuratori  di  ogni  accademia,  i  quali  non  mi  danno  un 
attimo  d' illuminazione  ;  ci  sono  uomini  senza  colpa  su  cui  io 
sento,  con  ripugnanza,  la  irrimediabile  opacità  della  dannazione. 

Queste  cose  tutti  i  mistici  ce  le  insegnano,  e  Pascal  e  Calvino 
le  han  teorizzate.  Però,  di  nuovo,  qui  certo  non  c'entrano. 

Non  perdono  viceversa  al  Bavarese  (perbacco!  a  nessun  modo 
gliela  perdono)  questa  scempia  bestemmia  contro  le  nuvole:  *  Io 
odio  le  nuvole  e  il  vento  e  la  bufera  ».  Lasciamo  andare  il  vento 
che  quando  soffia  sul  serio,  non  e'  è  altro  piacere  che  di  salire  sul 
colle  qui  presso  e  corrergli  contro  in  pazzia,  far  la  lotta  con  esso, 
con  i  rapeti  e  grida  e  frenetici  rotolii  giù  per  la  scapigliatura  del- 
l'erba. Ma  le  nuvole!  Se  sono  l'unica  cosa  importante  dell'uni- 
verso! L'unica  cosa  che  davvero  meriti  d'esser  guardata,  che  mi 
dia  profonda  gioia,  che  riempia  con  ansia,  con  tenerezza  la  mia 
capacità  d'attenzione! 

Ci  sarebbero,  è  vero,  gli  uomini  che  son  bestie  curiose  ;  qual- 
che volta  anche  li  osservo  ;  ma  son  vecchio,  vecchio  come  domi- 
neddio e  pressapoco  li  conosco.  Non  mi  han  dato  che  dolori.  — 
Le  nuvole  invece  no,  cosi  zitte,  cosi  varie,  così  vive  e  grandi  nel 
grandioso  cielo.  Quaggiù  queste  strade  diritte,  queste  case  squa- 
drate, questa  gente  educata,  son  tutte  maschere  di  fissità  sopra 
una  torbidità  senza  regola.  Non  c'è  da  fidarsi.  Ci  batti  contro  un 
giorno  o  l'altro  e  ti  fai  male,  perchè  quaggiù  tutto  è  falso  ed 
avaro,  tutto  è  proprietà,  è  dominio,  è  prigione,  è  legge  ed  immo- 
bilità, tutto  è  briglia  e  investimento.  Non  parliamone,  non  parlia- 
mone. Ma  lassù  non  e'  è  di  nessuno,  lassù  per  ognuno  e'  è  libero 
ed  ampio.  Vedi  e  vedi,  come  tondi  e  trionfali  quei  cumoli  bianchi 
e  vedi  che  stacco,  la  soffice  lana  sull'  azzurro  pauroso  !  E  quelle 
scheggio  di  madreperla,  e  quelle  diafanità  che  svaniscono,  e  quei 
santi  in  rivoluzione  e  quello  sciopero  d'angeli,  e  quella  turbolenza 
angosciosa  come  d'eruttante  caos.  A  me  piace  annegarmi  lassù*  e 
nessun  altro  pensiero  aver  più  che  il  loro  gonfiare  e  disperdersi, 
che  il  loro  vagabondo  crearsi. 
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Ho  infine  concluso  che  il  meglio  dello  spirito  sono  i  sogni  ch'io 
faccio  la  notte,  liberi,  pazzi  senza  logica,  e  veri,  ed  il  meglio  del 
mondo  di  fuori,  queste  nubi  che  passano,  si  fanno  e  si  sfanno,  mu- 
tano sempre,  precise  e  confuse,  continue  e  improvvise  come  il  pen- 
siero che  ho  dentro,  come  l'ansimo  vagulo  della  mia  stessa  anima, 
quasi  vivo  discorso  del  colorato  infinito  che  l'occhio  mi  abbraccia. 
Ed  è  ben  certo  che  se  Nino  Bavarese  scamperà  finalmente  all'ago- 
nia che  qui  cijdescrive,  dirà  con  me  e  con  tutti  gli  scampati  al- 
l'agonia della  vita  :  «  Non  amo  che  le  nubi  e  il  vento  e  la  bufera  ». 
(Ma  sopratutto  le  nubi). 

(59)  Arrigo  Palatini,  Testaménto,  ed.  di  Lacerba,  1915. 
Speriamo  che  non  aggiunga  codicilli.  Basta  così. 

(60)  Alfredo  Fanzini,  Donne  madonne  e  bimbi,  ed.  Ist.  Ed. 
Lorab.  Milano,  1915, 

Son  novelle  e  divagazioni  mi  pare  pubblicate  già  altrove,  al- 
meno in  parte.  Comunque  non  aggiungono  (né  tolgono)  al  Fanzini 
che  conosciamo  da  un  po'  ed  amiamo.  Se  continuerà  il  romando 
della  guerra.  Fanzini  può  darsi  che  ci  secchi  ed  anche  artistica- 
mente si  sfasci  portando  al  meccanismo  quel  genere  diario  (di- 
vagatorio  frammento)  che  è  infine  il  genere  suo.  Altrimenti,  sor- 
prese sembra  non  ce  ne  debba  dare.  Lo  si  legge,  lo  si  leggerà 
sempre  con  gusto,  non  questa  o  quell'opera  sua  ci  interessa,  ma 
il  tono  Fanzini,  l'umore  Fanzini,  quella  semiseria  profondità  che 
ti  viene  innanzi  con  vestiti  borghesi  alla  buona  ed  anima  antica. 
Difatti  un  libro  di  Fanzini  sconfina  nell'altro,  quasi  diresti  una 
novella  nell'altra,  il  frammento  presente  nel  frammento  che  segue. 
T  titoli  son  lì  per  comodità  di  classificazione  o  di  stampa,  che  se 
il  Viaggio  in  prima  classe  non  fosse  nella  Nuova  antologia,  il 
Bomanzo  della  guerra  presso  V Editoriale  Lombardo,  e  la  Lan- 
terna di  Diogene  in  una  edizione  di  Treves,  leggendoli  di  seguito, 
salto  non  diresti  che  c'è.  Anche  le  novelle  o  quasi  novelle,  son 
della  stessa  pasta  dell'altro.  Vedi  per  es.,  questo  succoso  «  Re  delle 
bestie  »  o  la  ventilata  «  Mirandolina  ».  Solo  Santippe  par  ch'esca 
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fuori  e  stia  a  sé,  ma  è  la  materia  e  queste  riverite  barbe  di  greci. 
Ci  chiacchera  Socrate  ma  dietro  e'  è  sempre  Diogene. 

Uno  infine,  per  concludere,  legge  il  Pamini  non  questo  o 
quel  libro  di  Fanzini.  Che  sia  nuovo  o  non  nuovo  importa  poco; 
non  Tarla. 

(61)  Ugo  Bernasconi,  Pascal  - 1  pensieri  ;  La  Bochefoucauld 
—  Le  massime  ed  altri  scritti.  Traduzioni  di  Ugo  Bernasconi. 
Ed  ist.  Ed.  Italiano.  Coli.  «Immortali».  Milano,  1915. 

La  nobile  amarezza  di  Uomini  ed  altri  ammali  s' attaglia 
bene,  infatti,  coUa  disperata  lucidità  di  Pascal.  Ma  mi  fa  un  po' 
pena  di  vedervi  accanto,  immortale  anche  lui,  questo  arido  conia- 
tore di  epigrafi  :  Larochefoucauld.  Il  quale  infine  dice  con  galante 
preziosità  niente  più  di  ciò  che  con  eroico  cinismo  un  secolo 
prima  avevan  già  detto  i  nostri  italiani  :  Guicciardini  e  Machiavelli. 

Nel  più  piccolo  frammento  di  Pascal,  senti  la  passione,  senti, 
come  un  rombo  vasto  di  ali,  un'anima  che  preme,  qualcosa  che 
urge,  che  trabocca,  che  non  finisce  lì.  Ma  in  queste  massime,  di- 
scusse, fiutate  come  il  tabacco  fine,  graffiate  dall'unghia  di  cento 
dame  prima  d'esser  sfornate  (se  le  passavano  manoscritte  di  sa- 
lotto in  salotto)  in  queste  massime  agghindate  e  maligne  senti 
poco  più  della  pomice.  La  crudezza  di  Larochefoucauld  è  un  par- 
tito preso,  è  una  moda;  ma  il  pessimismo  angosciato  delle  Pensées 
è  un  cuore  che  scoppia. 

Confesserò  peraltro  che  la  secca  precisione  di  Larochefoucauld 
a  me  che  soffrivo  per  un  frequente  ingorgo  di  troppo  entusiasmo, 
ha  fatto  assai  spesso  quasi  del  bene.  Come  l'agro  di  limone  contro 
il  mal  di  mare.  Perchè  ci  sono  scrittori  in  sé  stessi  difettosi  ch'io 
uso  e  consiglio  come  pratico  antidoto  o  come  medicina  nelle  varie 
avversità  della  vita;  Voltaire  mi  cava  ad  es.  eccellentemente  gli 
umori  pesanti;  e  contro  un  amore  avariato  mi  prescrissi  una  volta 
con  ottimo  effetto  le  diaboliche  Liaisons  dangereuses.  In  questo 
campo,  son  dell'opinione  che  le  inesauribili  Barnes  galantes  del- 
l'acutissimo Brantòme  possano  ottimamente  servire  come  cura  pre- 
ventiva. 
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—  Quanto  alle  due  traduzioni,  il  Bernasconi  riposandosi  con 
voluttà  su  di  un  pensiero  che  in  qualche  modo  per  tonalità  gli  è 
affine  o  di  cui  si  compiace,  ha  impiegato  qui  quel  suo  saporoso 
gusto  della  lingua,  gusto  dello  scrivere  per  lo  scrivere  che  gli  co- 
nosciamo, e  n'  è  uscito  un  compiuto  lavoro  di  stile  che  rende, 
mi  pare,  con  squisito  scrupolo  gli  originali.  Dirò  con  frase  cor- 
rente ma  qui  reale  :  Pascal  e  Larochefoucauld  son  fatti  ora  italiani. 

(62)  Marino  Moretti,  /  pesci  fuor  d'acqua.  Ed.  Treves  1915. 
Nel  Romanso  della  guerra   addi    15    settembre  1914  Alfredo 

Fanzini  notava:  «Marino  Moretti!  Spesso  sono  andato  a  trovarlo 
nella  sua  vecchia  casa  paterna,  a  Cesenatico,  fiorita  di  gelsomini 
e  davanti  il  porto  delle  rosse  vele,  ferme  le  navi  oggi  che  e'  è  la 
guerra.  Spesso  egli  venne  da  noi.  —  Caro,  mite,  signorile  Moretti  ! 
Diceva  con  la  sua  amabile  voce  un  po'  blesa:  —  C'è  un  po'  di 
guerra  anche  per  noi.  Nei  giornali,  non  più  novelle,  non  più  poe- 
sie! La  letteratura  è  abolita. 

—  E  le  pare  un  male  ?  » 

Anche  Marino  Moretti  conviene  che  non  è  male.  Però  poco 
dopo  mutò  parere  e  cosi  uscirono  I  pesci  fuor  d'acqua. 

(63)  Maria  Giusta,  La  casa  sensa  lampada.  Coli.  «  I  romanzi 
moderni».  Ed  It.  Ed.  Lomb.  1915. 

Collezione  a  cui  appartiene  il  Panzini  soprarecensito  che  l'apre, 
con  un  Lipparini  e  un  Pirandello  che  non  ho  visti.  Vi  è  annun- 
ciato fra  gli  altri  un  romanzo  di  Papini. 

Questo  che  ho  sett'occhio  si  legge.  Ha  per  sfondo  le  risaie  e 
gli  scioperi  del  Vercellese.  Contrasta  assai  ben  reso  tra  una  coppia 
di  giovani  pieni  di  vita,  felici,  ed  un  ambiente  di  moribondi  ac- 
ciaccosi che  pare  abbiano  l'ombra  del  fato  a  coprirli.  I  Felici  ten- 
tano inutilmente  di  trascinar  via  nella  gioia  quegli  altri  infelici  ; 
ed  infine  si  stufano  e  l'una  pianta  il  marito  e  l'altro  la  promessa 
sposa,  fuggendo  pel  mondo  insieme.  11  marito  resta  li  disperato  da 
buon  marito  a  cui  è  scappata  la  moglie,  ma  la  promessa  sposa 
non  regge  e  si  butta  nel  lago  in  giardino. 
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Così,  con  passabile  arte,  resta  ancora  una  volta  a  maggior 
gloria  d'Iddio  dimostrato  che  chi  ha  fortuna  ce  l'ha  e  chi  non 
l'ha  se  ne  sta. 

(64)  Soffici,  Giornale  di  bordo.  Ed.  Libreria  della  Voce,  1914. 

L'altro  giorno,  ch'ero  di  malumore,  volevo  dire  di  questo  gior- 
nale che  giacché  siamo  a  bordo,  foss'  io  di  Soffici,  prima  d' entrar 
nel  porto  della  ristampa  almeno  per  tre  quarti  l'avrei  buttato  a 
mare.  Questa  prosa  che  dicono  cosi  liquida  e  schiuma,  mi  pareva 
invece,  e  assai  spesso,  approssimativa  e  pesante  ;  mi  pareva  chiac- 
chiericela e  diluita,  insistente  e  ventosa,  mi  pareva  infine  un  po' 
troppa  come  appunto  in  certi  discorsi  di  lui  in  persona,  di  Soffici, 
che  mi  ricordo  d'aver  sopportati  (e  qualche  volta  gustati)  per  do- 
popranzi infiniti  anni  fa. 

Dicevo  fra  me:  certo  sian  d'accordo,  la  lucertola  sul  muro  a 
scaldarsi,  così  bronzo  e  così  guizzo  com'  è,  è  importante  nel  mio 
interesse  (m'occupa  per  lo  meno)  quanto  quella  tignosa  montagna 
lassù;  il  mio  respiro  adesso  così  brezza  così  ritmo  così  nulla,  leg- 
gero com'  è  vai  bene  tutta  la  storia  universa  da  Adamo  a  Gugliel- 
mo II;  ed  infine  il  bisticcio  di  due  ciane,  la  lotta  sguaiata,  coccio 
di  vetro  a  ferire,  che  afferro  in  istrada  passando,  mi  diverte,  mi 
fa  pensare  assai  più  di  che  so  io,  di  queste  tronfie  discorse  del 
De  Robertis  Giuseppe,  che  dirige  ora  la  Voce.  E  che  diamine  mai 
vorrà  dire  con  'ste  cattedratiche  chiacchierate  che  nessuno  gli 
legge  ?  Non  si  capisce  infine  che  cos'abbia  da  dire  di  così  nuovo 
e  profondo  che  monta  tutte  'ste  catapulte  di  frasi  astratte,  che  si 
lega  alle  gambe  'sti  ridicoli  trampoli  dell'alta  critica!  Santissimo 
Iddio!  È  proprio  della  scuola,  della  razza  di  costoro  che  son  nati 
per  predicare.  Se  ha  venticinque  anni  che  bisogno  e'  è  di  vantar- 
sene, né  é  una  ragione"*  per  pigliare  codesti  sbadiglìosi  toni  da 
decrepito  dotto.  Dica  dunque  le  cose  come  tutti  i  mortali,  che 
tanto  sotto  codesto  castello  d' impalcature  che  par  ci  si  rimpiatti 
Un  duomo  in  fabbrica,  il  duomo  di  Milano,  tolto  che  è,  non  e'  è 
mai  di  più  che  un  casottino  di  legno,  un  pigmeo  chioschetto  da 
illustrate  e  giornali.  —  Quando  dice  giusto,  dice   infine  in  pompa 


-  183  - 

da  messa  pasquale,  quel  che  in  tre  amen  e  due  righe,  tutti  han 
già  detto. 

Però,  ora,  di  su  Lacerba  ha  nientemeno  promesso,  o  signori, 
che  salterà  il  fosso.  Bravo,  bravo  De  Robertis,  salti  salti  il  fosso 
che  staremo  a  vederlo.  E  capirete  lettori  che  se  il  signor  De  Ro- 
bertis saltasse  il  fosso....  chissà  che  succede  !  —  Adesso  che  è  pri- 
mavera, coi  cavolflori  e  i  carciofi  anche  i  rospi  nuovi  escon  fuori  ; 
su  la  sera  per  l'umidore  degli  orti  nel  coro  verde  delle  amiche 
rane  zufolano  che  è  un  piacere.  Il  rospo  infatti  tra  le  rane  è  il 
capobanda.  —  Però  quand'  io  gironzolo  vagando  a  pigliar  sole, 
se  lo  trovo,  so  bene  che  i  maestri  di  scuola  ed  altri  simili  peda- 
goghi rompiscatole  van  dicendo  che  perchè  si  mangia  i  lombrichi 
la  è  una  bestia  utile,  ma  è  un  mio  vizio  antico  ed  io  non  ci 
credo  :  gli  passo  sotto  la  pancia  biancastra  subito,  un'assicella 
ben  lunga,  e  messala  in  bilico,  kum  col  bastone.  Che  goffo  di  volo, 
ragazzi  !  E  quando  casca  non  schiatta  mica  perchè  la  pelle  1'  ha 
dura,  fa  uno  scoppio  tra  il  peto  e  il  tamburo,  ma  il  tosso  Jnflne 
è  saltato. 

Dicevo  dunque  fra  me  che,  sì,  il  frammento  ed  il  tutto  son 
parole  vuote  in  arte  perchè  nel  frammento  è  sempre  il  tutto,  e 
perchè  anche  il  tutto  è  ancora  un  frammento  e  poi  perchè  in  pra- 
tica la  più  parte  dei  pretesi  tutti  non  vale  un  atomo  di  pretesi 
frammenti.  Ma  capo  primo  questo  Giornale  di  Sof&ci  è  un  poco 
come  quelle  stoffe  mezze  cotone,  la  quali  sciorinate  in  bottega  con 
arte,  aggiustate  con  gioco  di  mano  in  cascata  di  pieghe,  ti  paion 
chissacchè  di  Inghilterra  e  le  compri.  Cioè  dico  che  la  prosa  è 
artificialmente  sveltita  dalla  spezzatura  del  diario  ;  che  sei  parec- 
chio ingannato  da  questo  saltellare  di  date,  dal  brusco  trapasso 
tra  il  fattarello  dell'oggi  e  quello  di  ieri.  —  Se  tu  l'esamini  vice- 
versa pagina  a  pagina  attentamente,  la  scorrevolezza-colore,  il 
dono  vivo  che  diceva  il  Serra  (e  diceva  giusto  per  assai  frammenti) 
vedi  che  si  raggruma  ben  bene,  si  fiacca  e  intorbida. 

Capo  secondo,  appunto  a  rileggerlo  codesto  diario  e  con  qual- 
che intenzione  sintetica,  par  proprio  una  appena  mascherata  chiac- 
chierazione,  una  lunga  conclone  di  queste  che  s'  usano,    che    usa 
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Soffici  per  es.  nei  caffè,  a  persuaderei  due  o  tre  di  quelle  stranote 
faccende  che  l' ossessionano  :  la  teoria  dei  frammenti  suesposta 
anzi  tutto;  una  sua  scettica  psicologia  dell'amore;  ed  un  certo 
epicureismo  disperato  che  è  in  verità  la  passiva  conclusione  della 
sua  esperienza  di  vita,  più  che  un  qualunque  tentamento  di  reale 
pensiero. 

Cose  del  resto  giustissime  e  belle,  cose  spessissimo  ben  di- 
mostrate ma  che  hanno  il  torto  appunto  di  esser  qui  dimostrate, 
d'esser  un  pochino  predicate  invece  che  in  atto  darsi,  riempire, 
permeare  di  sé  la  creazione  di  chi  le  sentiva.  Questo  giornale 
pieno  di  bellissimi  frammenti  mi  secca  infine  parecchio  perchè  mi 
par  scritto  per  dimostrare  che  si  può  fare  con  dei  bei  frammenti 
un  organico  libro. 

Eh  no  !  dico,  il  libro  non  è  fatto  !  Pigliamo  a  paragone  Sten- 
dhal giacché  Soffici  fa  dello  scetticismo  sull'amore,  anzi  no,  pi- 
gliamo il  Viaggio  sentimentale  di  Sterne.  Questo  è  un  libro  e  di 
frammenti  e  davvero!  Soffici  se  ne  è  andato  da  Firenze  a  Parigi, 
ed  il  presbitero  inglese  se  n'  è  venuto  da  Galais  giù  da  noi.  Con- 
tinuo il  paragone,  o  basta  così  ?  Basterà  cosi  perché  lo  san  tutti 
che  quel  vagabondare  morbido  di  sfumatura  in  sfumatura  che  qui 
è  l'anima  stessa  del  libro  senza  bisogno  che  proprio  all'occhio  sia 
spezzata  in  frammenti;  quella  libera  sensibilità  a  cui  niente  fa 
velo  né  schemi  né  dogmi,  quella  aristocratica  sensualità,  quella 
spirituale  semplicità  e  quella  vagula  leggera  verginità;  quella 
delicata  immediatezza,  complicata  dal  raffinamento  di  secoli,  nes- 
suno  r  ha  più  ora,  son  perdute  per  tutti.  —  Soffici  non  ci  ha 
colpa  se  è  Soffici  solo.  La  è  quella  bestiale  rivoluzione  francese 
che  ci  ha  rovinati.  Senti  ora  il  plebeo  dappertutto.  Senti  il  tor- 
bido, il  caotico,  il  colossale  (peggio  il  manuale,  il  sociale,  il  co- 
mune). Queste  oratorie  preoccupazioni  filosofiche  che  metton  la 
febbre  in  tutti  gli  stili,  cosa  credete  che  siano  ?  è  la  rivoluzione 
francese  che  l'ha  vomitate  fuori.  È  venuta  a  galla  dalla  feccia  d'ogni 
razza  una  primordiale  gente  di  mostri  che  non  trova  ancora  né 
equilibrio  né  forma.  Siam  tutti  incerti,  slam  tutti  in  sospeso  ;  in 
questa  inquietudine    di    tentamenti    prevale   nei   migliori  lo  spa- 
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vento  e  l'angoscia,  nella  maggioranza  una  grossolanità  elementare. 
Siamo  in  una  età  di  lirici  voi  dite  ;  abbiamo  abbattuto  con  ogni 
idolo  Iddio  ;  siam  uomini  liberi  dinanzi  a  noi  stessi.  Ma  la  nostra 
libertà  interiore,  con  tutte  le  morali  chiacchierazioni  che  ci  fan 
su,  è  come  quella  esteriore  che  era  una  volta  individuale,  sde- 
gnosa nobiltà  padrona  di  sé  ed  è  ora  (mi  strafotto  dei  filosofi) 
imbrigliata  burocrazia,  serva  di  plebe.  Ci  si  son  rovesciate  addosso 
non  so  che  universali  preoccupazioni  ideologiche,  non  so  che  sot- 
terranee complicazioni  di  febbrili  sentimentalità  ;  e'  è  in  noi  un 
buio,  un  vuoto  un  tormento  che  nel  settecento  non  c'era. 

Haydn,  Gluck,  Mozart  eran  con  felice  animo  ascoltati  nel  se- 
colo XVIII,  noi  dopo  Beethoven,  sentiamo  Mozart  con  orecchio 
storico.  Chissà  mai  che  cosa  è  accaduto  ?  Dicono  che  siam  più 
vasti,  che  lo  spirito  ha  proceduto,  s'  è  accresciuto,  è  aumentato. 
Lasciamo  andare  perchè  la  questione  è  complessa  e  le  parole  c'im- 
brogliano. Che  se  si  suol  spiegare  l' età  moderna  in  totale,  certo  la 
rivoluzione  è  fatto  troppo  accidentale  per  darci  qui  luce.  Ma  stando 
viceversa  a  quello  che  è  il  gusto,  stando  ai  toni  psicologici,  quel 
critico  viennese  intorno  all'ottocento  che  entusiasta  di  Haydn  di- 
ceva di  non  so  che  di  Beethoven  :  «  Costui  chiude  in  una  sola 
gabbia  colombe  e  coccodrilli  »  (e  le  colombe  eran  quel  tanto  di 
settecentesco  ch'era  rimasto  nel  Beethoven  della  prima  e  della  se- 
conda maniera)  ci  dà  la  misura  del  salto.  Proprio,  penso  che  è 
un'altra  razza  di  gente,  quella  di  quelli  che  sono  ora  gli  artisti, 
un  altro  sangue,  come  a  dire  che  ai  sereni  Ariani  si  son  sosti- 
tuiti i  druidici  Celti  misteriosi  sacrificatori  di  vittime  umane;  lo 
credo  a  Gobineau.  C  è,  che  so  io,  proprio  uno  spaventevole  coc- 
codrillo di  tormenti,  un  mostro  di  impeti  e  di  dolori,  di  metafisi- 
che brame  e  di  angoscie  che  maciulla,  dentro,  il  cuore  dell'  età 
nostra  :  e  se  volete  infine  senza  uscir  dall'ambito  della  letteratura, 
per  antipodali-contrasti  veder  che  cosa  la  rivoluzione  ci  ha  dato  e 
che  cosa  irrimediabilmente  ci  ha  tolto,  leggete  Voltaire  per  un 
mese  (il  Voltaire  non-sociale)  e,  subito  dopo,  père-à-tous,  il  ci- 
clope Hugo. 

Non  è  affatto  della  creazione  del  mondo  romantico  che  parlo; 
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dico  che  è  inutile,  che  come  non  è  possibile  più  nella  nostra  so- 
cietà la  maraviglia  avventuriera  del  divino  Casanova,  cosi  più  in- 
timamente pel  morbido  scetticismo  dello  Sterne.  Non  affermo  che 
Soffici  voglia  essere  uno  Sterne  od  abbia  con  lui  somiglianza  ; 
quello  è  un  giovanotto  italiano  in  gamba  e  d'adesso,  e  questo  un 
sentimentale  presbitero  inglese  del  tempo  andato;  ma  è  codesto 
stesso  scetticismo  settecentesco  che  è  poi  immediatezza  spregiu- 
dicata, codesto  epicureismo  tra  di  Lucrezio  e  di  Catullo,  codesta, 
spensierata  frammentarietà,  questo  epifenomenismo  mediterraneo 
verso  cui  agognava  il  singhiozzante  Nietzsche,  che  è  difficile  sia 
spontaneo  ora,  sia  totale.  C  è  in  tutti  un  gemito,  e'  è  in  tutti  un 
grido  a  lacerare  la  gioia.  E,  peggio,  c'è  in  tutti,  o  in  molti,  non 
so  che  preoccupazioni  sociali,  non  so  che  velata  mania  pedagog  ica. 

In  Soffici  ad  es.  sebbene  si  confessino  parecchi  tormenti,  non 
pochi  dubitosi  contrasti,  come  crepe  e  venature  nell'  anfora  di  tra- 
sparenza che  s'  è  fabbricata,  è  la  mania  pedagogica  che  prevale. 
11  mondo  che  vorrebbe  suo  è  un  mondo  altrui  e  trapassato  ;  lo 
predica  a  gran  voce  per  non  lasciarci  indovinare  la  nostalgia  che 
lo  rode.  Inoltre  sotto  il  frondismo  programmatico,  sotto  il  lacerbi- 
smo  irrisore  ed  antiprofessorale  e'  è  proprio  in  Soffici  un  che  di 
didattico  che  gli  fa  per  es.  considerare  con  religione  le  sue  inter- 
minabili dispute  a  caffè.  Ci  tiene  alle  sue  teorie.  Soffici  !  *  Vieni, 
vieni  qui  e  ascoltami  ;  queste  cose  le  diremo  adesso  o  mai  più  » 
è  l'aulico  preambolo  ad  una  sua  qualunque  verbale  dichiarazione 
dell'  impressionismo.  Perchè  in  fondo  è  anche  lui  di  quelli  che 
trinciano  il  mondo  in  giudizi,  e  la  vita  gli  pare  davvero  gli  stia 
intera  in  quelle  quattro  matte  ciarle,  spiiitose  più  o  meno,  che  fa 
in  combutta  con  gli  altri  prò  e  contro  il  futurismo  o  il  crocismo 
(ed  ora  prò  e  contro  la  Germania  o  la  Francia),  per  i  caffè  dì  Fi- 
renze o  di  Roma,  di  Milano  o  di  Parigi. 

É  in  conclusione,  la  sempre  presente  polemicheria  (le  sue  stesse 
osservazioni  di  amorale  spicciola  o  di  corrente  amore  sessuale 
sono,  infine,  prediche  contro  l'amore  ideale  e  contro  la  morale  bor- 
ghese) ;  è  la  mania  polemica  che  guasta  proprio  allo  sgorgo  la  fe- 
lice vena  creatrice  del  Soffici  :  ed  il  suo  epifenom-enismo  di  colori 
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e  di  vita  è  ancora  troppo  teoria,  troppo  voluto,  per  imporsi  con 
la  immediatezza  delle  cose  naturali  e  felici.  Anche  lui  non  è  ab 
bastanza  solo  in  sé  stesso,  non  ha  raggiunto  quella  interiore  pa- 
dronanza, quella  lontananza  dall'accidente,  quella  lirica  limpidità, 
che  la  città,  la  redazione,  il  gruppo,  il  moto,  il  caffè,  la  battaglia 
il  progamma  intorbidano  variamente  e  mascherano  di  approssi- 
mazione e  d'artificio. 

—  Ma  questa  roba  io  la  volevo  dire  l'altro  giorno  quand"  ero 
proprio  di  malumore.  Stamattina  sul  Giornale  di  bordo  che  sfoglio 
ci  batte  un  sole  giovane  che  mi  fascia  d'ardente  luce  ogni  cosa 
che  leggo.  Scorrono  via  le  pagine  e  le  imagini,  e  son  tutte  belle. 
Son  così  belle,  così  vagabonde,  così  schiette,  così  giorno  per  giorno, 
così  come  viene,  così  come  capita  ;  così  gioiose  di  ciò  che  fugge, 
cosi  melanconiche  di  transitorietà,  eh'  io  son  tentato  di  dire  al- 
l'autore :  «  e  accettami  dunque  per  buon  amico,  perchè  il  tempo  è 
passato,  son  passati  i  dolori  ed  anche  le  gioie,  è  passato  tutto  o 
tante  cose  che  mi  parevano  ferme  per  l'eternità,  e  con  in  meno 
un  po'  di  cinismo  e  purtroppo  con  tratto  tratto  un  po'  più  di  im- 
provvisa angoscia,  ma  proprio  con  elementare  spontaneità,  è  que- 
sta che  tu  descrivi  la  vita  ch'io  voglio  vivere  >.  (O  quella  che 
m' impedisce  di  vivere  ?). 

Il  che  certo  non  è  far  la  critica.  Ma  ho  mai  detto  di  far  della 
critica  io  ?  La  mia  critica  ha  gli  umori,  sente  il  barometro  ;  è  sem- 
plicemente queir  che  mi  pare,  quando  mi  pare.  Son  qui  che  mi 
svago,  son  qui  che  mi  libero,  dico  le  cose  che  mi  vengono  in 
mente  e  tanto  per  dirle  ;  non  faccio  lezione,  non  tengo  una  cat- 
tedra, mi  strafotto  dell'uditorio. 

Chi  vuole  legga,  chi  non  vuole  lasci.  Induco  che  ci  devon  es- 
sere, nel  mondo,  dei  critici  regolari  ed  obiettivi,  sopratutto  perchè 
veggo  in  giro  delle  scimmie  di  critici  obiettive  ed  in  regola.  Ma 
non  è  il  mio  mestiere.  Io  son  nato  per  divertirmi  e  per  non  scim- 
miottare nessuno.  Quel  che  dico  (e  me  ne  glorio)  è  niente  più 
della  mia  momentanea  e  personale  impressione,  e  non  parlo  infine 
che  di  ine.  In  confidenza  anzi  non  so  proprio  dì  che  altro  si  possa 
parlare  che  dì  sé  stessi. 
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Però  così  chiuso  in  me  come  sono,  m'accade  d'esaltarmi  di 
gioia  quando  m'accorgo  (ma  di  rado)  che  ci  son  fuori  di  me  dav- 
vero degli  uomini.  Perbacco,  quando  vengon  qui  gli  amici  a  tro- 
varmi, dico  gli  amici  sul  serio,  fatevi  dunque  raccontare  che  festa! 
S'  esagera  anche  un  poco  allora  ;  magari  ci  si  ubriaca,  si  sparano 
i  mortaretti  e  le  fucilate.  Sono  di  quelli  che  se  ti  stringono  la 
mano  ti  danno  un  furibondo  scossone.  Abbiate  pazienza  lettori, 
(jualche  volta  vado  proprio  oltre  il  segno,  così  che  quelli  che 
stan  lì  col  microscopio  a  cercar  pulci  e  pidocchi,  mi  accusano 
lesti  di  matteria  o  d' imbecillità.  Imbecille  perchè  ho  dato  del  grande 
ad  un  uomo.  Ma  forse  che  un  uomo,  non  è  sempre  grande?  dico 
un  uomo,  capite,  un  uomo  finalmente  con  stupore,  con  meraviglia 
incontrato,  e  che  ti  parli  con  umano  cuore  in  mezzo  a  questa  stri- 
dula congerie  di  macchine  guaste,  in  questo  tondeggiante  parco 
di  palloni  gonfiati. 

Del  resto  ho  piacere  se  il  mio  giudizio  s' incontra  con  quello 
degli  altri.  Non  credo  perciò  di  essere  più  oggettivo  di  quando  a 
giudicare  son  solo,  perchè  infine  è  oggettività  solo  la  mia  schietta 
e  decisa  soggettività  (sicuro,  la  mia  empirica  soggettività,  che  se 
no,  son  parole).  Ma  volete  eh'  io  non  sia  felice  di  riconoscere  con 
tutti,  ad  es.  in  questo  Giornale  di  Soffici,  la  robusta  bellezza  di 
quei  frati  che  si  cazzottano  misticamente  giù  per  le  strade  della 
V^erna ;  l'impressionante,  la  truce  verità  che  è  in  questo  bavoso 
coito  di  primaverili  lumaconi  ;  la  noncalente  grazia  di  quella  via 
sonnacchiosa-borghese,  dove  da  ultimo  all'  ironia,  la  malinconia 
s' accompagna  ? 

È  pieno  di  cose  belle  questo  libro  ;  belle  e  con  dentro  non  so 
qual  riverbero  di  superato  tormento.  Come  una  fresca  luce  al  mar- 
gine della  fonda  notte.  Come  l'aprirsi  di  un  fugace  sorriso  sul- 
l'abissale dispera  zione.  Inoltre,  bisogna  far  merito  a  Soffici  d'averci 
preceduti  con  coraggio  su  questa  via  di  liberazioni  (di  strafottenze) 
spirituali.  Non  ci  ha  insegnato  niente  perchè  nessuno  se  non  la 
vita  ha  mai  nulla  i  nsegnato.  «  Ce  n'est  pas  dans  Montaigne,  mais 
dans  raoi,  que  se  trouve  tout  ce  que  j'y  vois».  Ma  insomma  ha 
detto,  ha,  prima  degli  altri,  intorno  a  noi  fatte  sentire  alcune  es- 
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senziali,  alcune  umane  verità,  le  quali  avendole  dapprima  negate, 
abbiam  riconosciute  ora  verità.  —  Però  quando  gli  veggo  scrivere 
per  disteso,  ad  es.  che  la  morale,  «  è  una  specie  di  arteriosclerosi 
dell'  intelligenza  »  dico  fra  me  :  va  -bene,  va  bene  ;  e  e'  è  bisogno 
di  dirlo  ?  Si  vive  come  capita  e  ci  si  difende  come  si  può.  Ma  se 
tu  lo  dichiari  cosi  crudo,  cosi  rauco,  così  nos tonale,  (giacché  stai 
facendo  dell'arte)  mi  fai  sospettare  che  tu  stesso  non  ne  sei  del 
tutto  persuaso  (o  ne  sia  da  troppo  poco  persuaso).  Come  chi  be- 
stemmi per  darsi  forza,  o  come  quei  bimbi  che  cantano  alto  quan- 
d'hanno paura. 

(65)  Riccardo  Bacghelli,  Poemi  lirici,  1914.  Ed.  N.  Zani- 
chelli, Bologna,  1914. 

Arte  come  flagellazioni  ascetiche  e  rinunzie.  Dovrebb'  essere 
l'avanguardia  d'un  mondo  nuovo  tutto  intimità  e  purezza  lirica  ; 
superamento  del  mondo  andato  come  una  frana  che  scavalchi  sulla 
via  maestra.  Ad  un  certo  punto  il  poeta,  come  una  serva  sorpresa 
a  rubare  ti  licenzia  anche  la  fantasia. 

Nei  miei  rimorsi  riassumendo  mi  rimorde  la  fantasia 
N&n  e'  è  niente,  né  tnontagne,  né  orizzonti  di  mare, 
né  grandezze  di  storia,  né  illegittime  sanzioni, 
né  tentazioni  di  mito,  panteistiche  e  mistiche, 
nelle  quali  non  sia  riuscito  a  smemorarmi.... 

Ho  abbastanza 
espresso  nostalgie  e  disfacitnenti.  Mi  dimentico 
la  campagna  ormai,  l'odore  dell'  aratura, 
mi  dimentico  V  esperienza  di  città,  donne, 
visi,  passioni,  glorie,  li  dimentico 
alla  carne  che  sola  ha  diritto  di  serbarseli  etc. 

Non  e'  è  niente,  dunque,  né  sensazione,  né  neutralità,  né 
dramma,  né  mito,  (ma  è  dunque  lui  Shakespeare  e  Platone,  l'au- 
tore ?)  infine  niente  che  il  poeta  non  abbia  espresso  e  straespresso  ; 
e  ciò  che  occorre  gli  è  ora  di  andare  innanzi.  Dunque  innanzi  !  e 
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come  donnesche  cianciafruscole  fuor  di  moda  da  regalarsi  alla  ca- 
meriera 0  da  buttarsi  nella  spazzatura,  siano  infine  tutte  bruciate 
le  inutili  vanità. 

Infatti  proprio  in  fondo  di  questa,  diciamo  lirica,  gli  è  una 
specie  di  voluttuoso  abbruciamento  alla  Savonarola.  Penseran  su- 
bito a  Mallarmé  ed  a  Rimbaud  ;  ma  è  roba  anche  più  antica.  Tutti 
i  mistici,  tutti  gli  ascetici  da  Plotino  al  Ribet  han  detto  qualcosa 
che  gli  somiglia. 

—  Quando  infatti  a  S.  Francesco,  eh'  era  un  bel  giovane  e 
ricco,  pigliarono  tutto  a  un  tratto  gli  scrupoli,  divisa  la  sua  roba 
ai  poveri,  fecesi  frate.  Però  a  questo  Bacchelli  conviene  assai  me- 
glio l'esempio  di  lacopone  il  giullare.  11  quale  era  in  Todi  il  più 
riverito  notaro,  ma  quando  gli  morì  d'  un  tratto  la  formosissima 
moglie;  nudatosi,  come  disperato,  s' impeciò  tutt'  il  corpo  di  piume 
di  gallo  e  così  irto  e  arruffato  uscì  fuori  per  via.  Alcuni  ve  ne 
sono  di  questi  poemi  (tetri  rimuginii  fra  sé  e  sé,  ispide  armerie 
di  inutili  filosofemi,  labirinti  malinconici  di  grigie  sentimentalità) 
volevo  dire  che  troppi  ve  ne  sono  a  richiamare  irresistibilmente 
codesto  intricato  camuffamento  di  pece  e  di  penne. 

Perchè  S.  Francesco  si  fece  frate  davvero,  ma  Riccardo  Bac- 
chelli semmai,  appena  appena  ci  minaccia  d' indossare  una  tonaca. 
Essendoché  a  un  certo  punto  scopre  che  la  poesia,  va  bene,  ma 
non  è  poi  V unica  risorsa: 

Ora  come  ora  la  poesia  non  tu'  è  oltre  possibile.  Limite  ir- 
raggiungibile degli  aspiranti  esteti,  io  t'ho  avuta  poesia,  ma  il 
giorno  die  tu  avessi  a  smettere  di  darmi  in  azione,  t'abbando- 
nerei e  vivrò  d'altro.  Non  sei  l'unica  risorsa. 

Che  a  parte  la  modestia  le  saran  cose  sincere,  ma  direi  che 
sentono  da  vicino  non  so  quale  Imitatio  vitae  Domini  Nostri 
Arthuri  Bimbaudi,  la  quale  certo  é  possibile  ed  anche  ammire- 
vole. Ma  allora  si  veste  la  tonaca  davvero,  o  si  va  in  Affrica  a 
fare  il  negriero  od  infine  preferibilmente  ci  s' impicca  risoluti. 

—  Su  questo  libro  per  altro  é  possibile  chi  n'  avesse  voglia, 
air  infinito  discutere  sui  rapporti  fra  estetica  ed  etica,  tra  arte  e 
morale.  Par  scritto  apposta,  diresti,  per  suggerirti  di  questi  acco- 


—  191  — 

stamenti.  L'etica  e  l'arte  diresti  confinano,  nel  J oro  intimo  processo 
s"  immedesimano.  Si  ansima  qui  verso  la  lirica  illuminazione  come 
i  mistici  verso  il  cielo  dell'estasi.  L'ascesi  letteraria  coincide  a  pen- 
nello qui  con  l'ascesi  mistica  ;  e'  è  tutta  una  preparazione  di  pu- 
rificazioni, di  rinuncie,  una  spogliazione  di  carnali  pesi  come  un 
medioevale  raaciullamento  di  ceneri  a  far  diafana  e  ritmica  l'anima. 
Finché  finalmente  ecco  improvviso,  è  rotta  la  cortina  del  mondo  e 
Dominiddio  ha  parlato;  ecco  finalmente  la  lirica  come  il  «tocco 
dell'  inevitabile  »  gonfiasi  e  scoppia. 

Finalmente  al  mondo  qualcosa  che  per  essere  non  occorre 
darle  parola.  Non  e'  è  parole,  oppure  e  la  parola,  non  fa  una 
mossa  eppure  è  l'aeione. 

Contuttociò  —  Siam  d'accordo  che  attività  morale  ed  attività 
estetica  sono  entrambe  creazione.  Sono  liberazione  anzitutto,  sgom- 
])ero  da  rottami,  frantumamento  di  meccanicità.  È  chiaro  infine 
che  sono  V attività,  mica  la  morte. 

Mettono  a  galla,  l'una  e  l'altra,  la  nostra  anima  intima.  E 
ffiiesta,  già  nella  sua  universalità  sarà  fatta  ad  un  modo. 

Già  è  nella  definizione  di  codesto  ì)iodo  che  nasce  l'imbroglio. 

Perchè  siamo  in  una  divagatoria  parentesi,  dirò  alla  buona 
che  r  imagine,  la  tradizione  dell'etica  da  Socrate  a  Kant  c'è  gente 
che  n'  è  incantata,  fascinata  come  pettirossi  a  due  palmi  dal 
serpe. 

—  Quelli  che  risolvon  tutto  colla  chiarezza  e  il  distinguo,  la- 
sciamoli da  banda  :  discriminano  particolare  da  universale  e  clas- 
sificano lo  spirito.  Ma  questi  altri,  gira  rigira  è  all'etica  che  tirano  ; 
investono  l'arte  delle  esigenze  dell'etica,  la  riassorbono  nell'etica, 
come  Hegel  da  ultimo  nella  filosofia.  Ciò,  in  omaggio  a  quella  pro- 
fonda unità  che  è  il  senso-base,  il  centrale  nodo  della  sparpa- 
gliata vita. 

Insomma  diciamo,  illuniinauo  il  fenomeno  dell'attività  arti- 
stica, con  ciò  che  sanno,  o  ciò  che  credono,  dell'attività  morale. 

Ma  illuminare  per  illuminare,  delle  due,  a  mio  parere,  la  più 
torbida  lanterna  è,  semmai,  quella  della  morale.  Godici,  tradizione, 
ci  han  messe  manette  e  paraocchi  ;  speronata  dalle  necessità  sociali 
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l'attività  della  pratica  ha  inaugurato  un  maiuscolo  P  e  s'  è  fatta 
anch'  essa  filosofia.  Anzi,  s'  è  dichiarata  la  filosofia  ed  ha  ingozzato 
l'universo.  Siam  di  botto  diventati  i  re  travicelli  dell'infinito,  no- 
velli Atlanti  del  Cosmo.  L'importante  è  ora  di  tener  lo  scettro,  è 
regger  il  mondo  diritti.  Perchè  vivere  è  ormai  cosa  in  disuso,  e 
ciò  che  necessita  è  agire  in  coscienza  d'  universale.  —  In  realtà 
peraltro,  nessuno  ci  ha  capito  niente,  e  gli  onesti  se  ci  tengono  e 
credono,  dovrebbero  qui,  più  semplicemente,  di  nuovo  ridursi  al- 
l' imperativo  Kantiano  come  a  verità  dell'  esperienza  o  come  a  do- 
gma di  fede. 

—  Però,  sempre  nell'ambito  dell'  empiria  e'  è  viceversa  gente, 
diciamo  di  un  altro  tipo  psicologico,  che  s'addossa  meno  impera- 
torie responsabilità  ed  è  più  alla  buona.  Fa  quel  che  capita  ed  è 
come  a  dire  più  spontanea,  più  ad  impeti  e  a  salti  ;  è  più  onda  dì 
sentimento  e  strappo  di  passione, 

—  L'anima  intima,  diciamo  il  profondo^  è,  per  costoro,  costruito 
diverso  dal  travato  profondo  di  quelli  altri  di  sopra.  Qui  dell'astratto 
universale  e  della  coerenza  schematica  la  preoccupazione  è  nulla, 
qui  si  va  a  scatti  e  a  illuminazioni,  e  germinazioni  come  vengono 
a  pienezze  e  a  trabocchi.  È  gente  di  comunicazione  telefonica 
con  Dominiddio  ;  come  quello  ordina,  si  muove.  Non  riconosce 
nessuno  altro  padrone  e  nessun'altra  legislazione. 

—  Il  pensiero  fa  qui  breccia  come  le  cannonate  :  dimostrazione 
è  la  violenza  delle  intime  persuasioni;  realtà  ed  obiettività  la  na- 
turale necessità  dell'essere  come  si  è.  Qui  l'organismo  è  dato 
dall'immediatezza;  l'ordine  e  la  legge  sono  nuovi  per  ogni  novità, 
e  la  coerenza  è  sempre  coerenza  con  sé  stessi,  A  parlare  in  para- 
dossi, qui  infine,  attività  è  la  stessa  passione. 

—  E  perchè  non  potrebbe  questo  modo  qui  di  vita,  pazzo  che 
insegni  al  re,  far  lui  da  lanterna  a  quell'altro  che  è  in  trono  ?  Dico  per- 
chè nessuno  ha  in  ansia  cercata,  riconosciuta,  la  genuinità  dell'atto 
morale  attraverso  la  saltuarietà  l' intermittenza,  la  creatrice  epiles- 
sia, lo  scoppio-mistero,  la  vagabonda  libertà  di  quello  artistico  ?  .. 

Dimostrerò  che  il  dio  dell'atto  morale  è  poi  viceversa  un  de- 
monio, Etc...  ne  riparleremo. 
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Ma  l' etica  come  superamento  di  naturalità  istintive,  come 
universalità  di  cosciente  carattere  per  contro  la  immediatezza  eco- 
nomica del  temperamento,  va  persuadendo  in  giro  ad  una  poesia 
di  riflessione  o  di  complessità,  come  a  dire  una  soprappoesia  od 
una  soprabhellezza,  al  di  là  della  spontaneità  colorata.  È  un'arte, 
insomma  diresti,  che  sta  al  naturalismo  estetico  come  il  pensiero 
riflesso  al  pensiero  più  ingenuo,  come  il  soggettivismo  kantiano 
all'  estrinsecismo  di  San  Tommaso,  meglip,  da  capo  e  con  più  ade- 
renza, come  nella  filosofia  crociana  l'atto  morale  sta  all'atto  eco- 
nomico. Arte,  creazione,  dunque  più  addentro  alla  realtà  dello 
spirito;  per  gioco  dialettico,  più  vicina  alla  nudità  dell'intimo,  più 
orchestralmente  comprensiva  di  pensiero  e  di  voci....  Ed  yjflne, 
salvo  r  interesse  della  novità  e  quella  moderna  angoscia  che  dentro 
vi  cova,  come  nella  vecchia  accademia,  è  ancora  per  più  sottili 
raggiri  una  truffa  della  morale  a  danno  della  vitale  spontaneità. 
Con  tutto  ciò,  con  tutte  queste  rinuncie  e  superamenti,  (questi  inte- 
riorizzamenti)  Vestasi  Urica  cosi  bene,  qui,  per  le  generali  de- 
scritta, in  atto  realizzata,  non  mi  sono  accorto  ci  sia.  Gli  è  ap- 
punto come  quelli  asceti  i  quali  non  ebbero  la  grazia  e  si  mace- 
rarono inutilmente  sino  alla  morte.  0  come  quel  pozzo  che  vidi 
l'altrieri  in  deserto,  proprio  in  cocuzzolo  a  un  colle,  che  a  guardarvi 
giù  dentro,  il  fondo  non  lo  scernevi,  e  solo  la  tonda  geometria 
delle  secche  muraglie  con  sgorbi  di  screpolature  a  zig-zag  e  con 
ornamenti  di  penduli  vitigni  sul  buio  nell'eco.  Cercarono  acqua 
e  tirarono  su  ciottoli  e  rena  (stanno  li  accanto  in  mucchiacci).  Però 
chi  sbircia  passando,  subito  dice  :   «  Fegato  n"  ebbero  »  ! 

Comunque,  questi  aggrovigli  di  psicologismi,  questo  analisi 
capillari  a  questi  aforistici  tentamenti  di  filosofie,  a  me  non  mi 
servono.  Non  mi  rallegrano,  non  mi  chiariscono.  Saranno  certa- 
mente Riccardo  Bacchelli  in  persona,  ma  i  labirinti  miei  se  mai  son 
diversi.  Non  mi  perderò  in  quelli  altrui  !  —  Però  vi  son  uomini 
e  cose  che  rifiutate  tu  l'abbia,  son  buone  da  saccheggiare.  Ed  al 
saccheggio  in  codesti  poemi  ci  trovi  con  una  noncalente  libertà  di 
stile,  (sintattico  vagabondaggio  fuor  d' ogni  sièpe  e  denudata  imme- 
diatezza espressiva),  cento  deliziosi  riposi  di  nostalgica  sensualità. 
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Io  non  ho  il  moralistico  sprezzo  di  Bacchelli  per  il  panico  na- 
turalismo. La  fantasia,  mi  piglia  improvvisa  come  una  brezza  di 
mare  ;  mi  rifa  di  nubi  e  di  blu  la  felicità  che  ho  perduta.  Ho  chissà 
come  una  inconfessabile  tendenza  a  narcotizzarmi  con  oppi;  la 
campagna,  V  odore  dell'aratura,  V  esperienza  di  città,  le  donne, 
i  visi,  le  passioni,  le  glorie  mi  paion  tutte  cose  arcibelle  e  sem- 
pre infine,  da  godersi.  Dirò  che  mi  ci  riposo  con  ironia.  Certo  è 
ridicolo  ad  essere  vergine,  ma  quando  la  primavera  viene  è  per 
me  sempre  «  una  delizia  l'assillo  di  non  riuscire  ad  esprimermi  y^ . 
Me  ne  sto  le  giornate  intere  sdraiato  sul  greto  a  guardare  il  fiume 
lentissimo.  Ora  mi  son  anche  comprata  una  canna  e  da  uno  scoglio 
del  molo,  pesco  smemorato  del  mondo,  nella  luminosità  mat- 
tinale. 

Sono  infine,  —  salvo  una  febbre,  una  vera  maledetta  febbre, 
artiglio  che  azzanna,  delirio  che  mi  perde,  —  quasi  interamente 
del  parere  del  mio  amico  Battista,  il  quale  passeggiando  per  colli 
qui  in  giro,  seguita  a  dirmi  che  non  v'  è  niente  di  più  bello  della 
€  co  ntemplazione  della  natura  » , 

—  Eh  sì,  la  contemplazione  della  natura.  Mi  farò  per  l'occa- 
sione paladino  d'Arcadia.  E  non  si  capisce  che  v'abbia  fatto  la 
buona  natura,  per  lasciarla  cosi  da  banda  con  dispetto  come  una 
vecchia  balia  contadina  da  salutarsi  in  gita  una  volta  ogni  estate. 
Né  infine,  su  quale  Imalaia  di  spirituale  complessità  siate  ora  sa- 
liti, per  farvi  cosi  metafisici  e  al  di  fuor  della  carne. 

Io  non  conosco  altr'arte  che  l'arte,  e  per  aggrovigliati  che 
siate  e  profondi,  arte  non  farete  se  questa  profondità  non  me  la 
ridate  comunque  in  immediatezza,  Son  dell'  opinione,  che  non  v'  è 
più  profondo  spirito  di  quello  dei  sensi.  Che  quando  il  naturalismo 
è  inerzia,  allora  non  è  nemmeno  creazione  e  non  e'  è  ragione  di  par- 
larne. Ma  se  implica  un  tono,  una  personalità,  un  particolare 
modo  di  sentire,  allora  risalendo  da  imagine  a  idea  ci  trovi  den- 
tro, per  gli  abissi  dell'  intuizione,  anche  i  sistemi  dei  concetti  e 
le  filosofie,  ci  trovi  le  Weltanschauu/ngen  più  tedesche,  i  modi 
dello  spirito  più  universali  e  magari  quello  novissimo  vostro  per 
tormentato  che  sia. 
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Come  difatti  avviene  qui  in  questi  riposi  di  carnalità  che  dico. 
Nei  quali,  fatta  parte  alla  civetteria  del  poeta  che  più  disdegna  ciò 
che  più  ostenta  (ricolme  poppe,  perchè  il  capezzolo  punga,  con  la 
fascia  compresse);  nei  quali  veramente  dalla  felicità  del  godere 
un  inquieto  ansito  si  leva  come  una  sofferenza  o  un  presagio.  Nella 
sensualità  ci  si  può  diguazzare  con  aderente  liquefazione,  o  legati 
in  catene  tremarvi  con  deliri  e  brividi,  con  ribellioni  e  rimorsi.  E 
nella  nervosità  precisa  di  certi  improvvisi  idilli  come  rinnegati 
ricordi,  nel  languore  confuso  di  certi  complessi  disfacimenti  come 
germinanti  fermentazioni,  senti  qui  il  chiaroscuro  di  un  tormento 
sillogistico,  quasi,  sottoveste,  un  cilizio. 

La  sensualità  è  in  questi  Poemi,  oasi  in  mezzo  a  deserto;  al 
di  là  del  cerchio  di  verde  la  cornice  illimite  di  sabbie.  Per  imme- 
diata per  aderente  che  sia  è  sempre  complicata  di  una  lontananza 
metafisica,  come  di  una  compressione  più  vasta  che  l'annulla.  Ed 
è  da  questo  interiore  superamento  che  il  poeta  parla  e  fa  scatu- 
rire il  tono  lirico  proprio  del  suo  naturalismo.  Cosi  in  certi  mi- 
stici antichi  il  colore  ed  il  litmo  sono  trampolo  e  velo  alle  abissali 
solitudini. 

Senonchè  nella  Siibida  al  Carmelo,  in  questi  sprofondamenti 
dell'  intimo  una  trave  l'abbracci,  od  un  filo  d'arianna,  che  ti  sor- 
regge e  giù  per  la  vastità  dei  gironi  ti  cala.  Ma  qui  il  piede  ti 
crepita  per  ruzzolii  di  ciottolose  frane  che  non  sai  dove  menino.  Qui 
la  sostanza  è  di  rimuginii  psicologici,  di  fakiresche  scarniflcazioni. 

Questo  tema  del  distacco,  troppo  ragionato,  non  ha  qui  né 
grandezza  né  echi,  non  ha  espressione  d'arte.  E  se  v'  intravvedi 
la  tragicità  di  una  sostanza  spirituale  che  è  nostra  ed  eterna,  ti 
urta  l'affermazione  vacua  e  formale,  del  distacco  avvenuto.  Questa 
è  la  storia  diplomatica  di  Una  specie  di  spirituale  conversazione  : 
quasi  l'analizzato  simbolo  d' un  dramma  che  dovrebb'  essere  1'  uni- 
versale dramma  della  moderna  sensibilità.  Il  poeta  ti  fa  ogni  tratto 
sapere  che  ha  rinunciato,  che  rinuncia  etc;  ma  è  infine  un  sa- 
crificio sterile. 


—  196  — 

(66)  Guido  da  Verona,  La  donna  che  inventò  l'amore.  Ed. 
Baldini  e  Castoldi,  Milano,  1915, 

Pare  ci  fosse  compiegata  nei  discorsi  dell'ammantellato  Ca- 
valiere, i  quali  mesi  fa  non  mi  piacquero  o  non  capii,  una  la 
quale  segreta  intenzione  di  metafisica  psicologia,  come  a  dire  la 
predicazione  o  comunque  l'analisi  di  un  naturale  coniptemtmn  sni 
ipsius  che  ognuno  lo  sa,  è  il  congenito  contrapposto  di  quel  troppo 
solito  sui  ipsius  amor  oramai  dai  tempi  dei  tempi  arcidescritto. 

M'  han  fatto  grave  torto  di  non  avercelo  visto.  Mi  picchio  dun- 
que il  petto  e  se  veramente  l'autore  ha  pensato  queste  ascetighe 
elevazioni,  lo  riconosco  qui  volentieri  per  umano  e  profondo.  — 
Quanto  alla  Donna  cJie  inventò  l'amore,  proprio  io  spero  non  ci 
sia  dentro  nessuna  nascosta  diavoleria  e  mi  sia  lecito  ammirarla 
a  cuore  leggero. 

Per  fortuna  è  un  romanzo  cosi  vagabondo  e,  nella  trama,  smar- 
rito, che  infine  non  è  un  romanzo  e  lo  si  può  piacevolmente  leg- 
gere a  frammenti  come  il  cinematografico  Cavaliere. 

—  Un  tenente  di  cavalleria,  indebitato  e  conte,  sul  limite  della 
rovina,  sposa  la  milionaria  figlia  di  un  usuraio,  bellissima  e  spi- 
ritosa. Allora  cambian  aria  e  da  Milano  traslocano  a  Roma,  Dove 
per  cancellare  lo  scandalo  e  farsi  strada  in  società  la  donna  natu- 
ralmente si  mette  sotto  la  protezione  di  un  già  maturo  principe, 
e  da  buona  cristiana  ripetutamente  partecipa  alle  frequenti  feste 
della  beneficenza.  Il  marito  è  infine  un  bravo  giovane  che  s'occupa 
di  cavalli,  vince  la  coppa  del  re  e  lascia  poi  fare.  Ma  ad  un  certo 
punto  come  l'apocalissi,  sopraggiunge  improvvisa  una  diresti,  ri- 
solutoria  scenata,  in  cui,  peraltro,  la  donna  uscendo  allora  allora 
dal  bagno  ed  essendo  nuda  in  accappatoio,  bianca  e  profumata 
com'  è,  ha  lei  di  necessità  il  sopravvento  ed  appacia  ogni  cosa. 
A  salvare  tuttavia  le  apparenze  del  buon  costume  e  per  buonpeso, 
è  utile  aggiungere  che  la  moglie  ha  spiegato  con  cura  ed  elo- 
quenza al  marito  come  qualmente  ciò  che  ha  fatto  e  cioè  il  segreto 
traffico  col  principe  anziano,  l'ha  poi  fatto  per  lui,  per  riabilitarlo, 
rimetterlo  a  galla  nelle  buone  grazie  dei  salotfai  schizzinosi. 

Avendo  così  con  lodevole  senso  di  realtà  o  con  umorismo  rea- 
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listico,  mancata  V  unica  conclusiorae  borghesemente  logica  e  tesi- 
sticaraente  morale  che  era  quella  di  far  succedere  qui  il  caso  diverso 
definitivo,  il  quadro-culmine  è  dunque  spostato  di  cinquanta  pa- 
gine e  la  risoluzione  lasciata  al  disperato  cinismo  di  Don  Massimo 
Caddùlo.  Il  quale  è  terzo  tra  il  marito  ed  il  principe  nel  maschile 
codazzo  della  adultera  protagonista.  Ed  avendo  cominciato,  su- 
bito alla  radice  del  libro,  come  buffone  e  macchietta  (lo  fa  di  pro- 
fessione, vive  con  strafottente  ironia  di  scrocco  qua  e  là)  finisce  col 
finir  del  volume  come  uomo  di  passione,  l'unico  uomo,  in  verità, 
di  questo  pasticcio.  Da  ultimo  è  passionale  così  che  ti  uccide, 
perchè  lo  rifiuta,  l' innamorata,  e  si  uccide. 

Questa  è  una  trama  così  per  dire  :  sbadata  ed  irragionevole 
come  la  cronaca.  Una  infinità  di  scene  a  rigore,  ed  in  vista  del- 
Tammazzamento  finale,  è  inutile  :  e  parecchie  diecine  di  altre  sono 
inutili  senz'altro  anche  prese  per  sé.  Così  certi  oziosi  dialoghi  così 
tutta  quella  storia  degli  strozzini  a..  Roma  etc.  È  bene  anzi  per- 
suaderci come  qualmente  tutto  il  libro  preso  parte  parte  è  inutile  e 
fuorviante,  preso  parte  a  parte  è  un  poco  come  le  soffici  filacele 
di  una  tela  strausata,  che,  se  la  tiri  e  sciorini,  fra  mano  si  sfa. 
Cosicché  anzi,  ad  esser  anche  più  ragionevole  e  critico,  da  ultimo 
sarebbe  legittimo  concludere  che  non  c'è  né  tela  né  tesi,  che  non  e'  è 
né  conclusione  né  scopo,  che  non  e'  é  addirittura  il  libro,  come  lode- 
volmente difatti  han  deciso  parecchi  fra  coloro  che  ne  hanno  discusso. 

Senonchè  proprio  in  questo  cataclisma  di  sillogistiche  inutilità 
proprio  di  qui,  forse,  scatta  la  non  incosciente  formula  dell'arte 
recente  del  Da  Verona.  La  quale  é:  dimenticarsi  nel  frammento, 
fabbricare  insaziabilmente  dei  frammenti  belli,  non  preoccupandosi 
se  sconfinino  dall'  insieme,  se  vi  faccian  bozza  e  mostrurso  am- 
macco, o  se  poi  il  filo  con  cui  li  cuce  sia  il  solito  lungi  visibile  filo 
bianco  da  baste.  —  Si  getta  su  ciò  che  capita  con  una  voracità 
da  affamato,  anzi  con  una  libidine  indifferente  da  irruente  stal- 
lone. Fornica  prolissamente  in  chiacchierazioni  servili  dove  sento 
il  grave  fiato  delle  finitime  cucine  e  l' oziosità  pettegola  dello 
scandalo  spiato  curvi  per  il  buco  della  serratura,  con  la  stessa 
eroica  minuzia  con  cui  si  passa  da  principe  un  sentimentale  pome- 
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riggìo  romano  a  titillar  di  alate  parole  l'adultera  ambiguità  di 
una  contessa  giovine.  Sfocia  da  un  episodio  in  un  altro  ;  narra 
come  uno  che  si  svaghi,  senza  una  precisa  meta  per  i  viottoli-biscie 
di  un  vastissimo  parco.  Diresti  che  lo  interessi  tanto  il  cubitale 
affisso  sul  palo  ^  qui  è  proibita  la  caccia  y^,  quanto  il  panorama 
verde  della  giù  mareggiante  vallea.  Tutto  è  per  lui  a  un  livello, 
e  sebbene  l'intenzione  sia  di  condurti  ad  un  qualunque  impres- 
sionante finale,  gli  è  come,  tra  Pavia  e  Milano,  chi  non  disdegnasse, 
biciclettando,  una  bizzarra  punta  in  quel  di  Strade  Ila. 

Ma  ora  com'  è,  che  da  questa  gioconda  prolissità.  Ire  o  quattro 
figure  per  lunghi  rigiri  e  volute,  escon  fuori  da  ultimo  nette,  come 
nella  tortuosa  fumosità  della  tua  giornata  un  pensiero  lucente  o  lo 
scoppio  d'  un  fatto  ?  Dipana  dipana  dipana,  come  un  pazzo  ragno, 
pendulo  ad  un  ramo  d'arancio,  ed  eccoti  da  ultimo  la  mosca  do- 
rata v'  incappa  ed  il  ragno  di  colpo  l'abbranca  e  tu  stai  lì,  bocca- 
perta,  a  vedere,  quasi  avido,  toccasse  a  te  di  succiarla.  Ora  com'  è 
che  non  ti  scorderai  mai  più  la  muscolare  giovinezza  e  la  medio- 
crità onesta  e  stordita  di  Rainero  Gilli  il  conte  marito;  né  l'am- 
biguità sensuale  e  orgogliosa  di  Antonella  Passadonati  la  contessa 
moglie?  Questo  è  il  busillis,  lettori  miei,  in  tanto  svagamento 
leggero  che  paYeva  roba  a  buon  mercato  o  inutile  ninnolo  da  fem- 
mine perditempo.  Questo  è  il  busillis,  come  dalla  irreale  spuma 
del  frizzante  sciampagna,  come  venga  fuori  così  notomizzata  e 
precisa  nella  sua  inconsistenza  di  sincera  doppiezza  la  inafferrabile 
psiche  di  quella  donna  d'ambiente  aristocratico  che  è  poi  la  donna 
vera.  0  come  da  questa  sciolta  e  cinica  ambiguità  di  cui  ride,  si 
profuma  e  si  dondola  tutto  quanto  il  volume  (anche  lo  stile  a  con- 
fronto dei  precedenti  romanzi  qui  par  civettare  di  trasandata  e 
facile  noncalenza)  come  infine  scoppi  fuori  da  questo  leggero  ci- 
nismo di  imbroglio  e  di  maschere,  di  doppiezze  e  di  snob,  d'  un 
tratto  l'impeto  sanguinoso  della  tragedia. 

D'  un  tratto  Don  Massimo  Caddùlo,  —  che  ha  per  cinquantanni 
giocato  a  vestirsi  d' ironie,  che  s'  è  camuffato  di  tutti  i  camuffa- 
menti, freddo,  raffinato,  astuto,  dileggiatore,  artefizio  di  ogni  arte- 
tìzio,  stanchezza  di  ogni  stanchezza  ;  il  quale  quasi  triste  simbolo  e 
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caricatura  di  tutto  il  mondo  che  gli  sta  in  giro,  pare  debba  da  ul- 
timo annegare  nella  losca  vigliaccheria  dei  minuti  compromessi  :  — 
si  risolleva  di  colpo  nell'  impeto  della  disperazione,  via  trascinato 
da  un  improvviso  rigurgito  di  bestiale  vita,  e  mette  a  revolverate  un 
sigillo  di  tragica  umanità  su  quell'affannoso  pasticcio  di  futile 
cronaca. 

—  Per  un  moralista,  è  chiaro  che  qui  non  v'  è  nulla  di  eroico  ; 
il  vuoto  spirituale,  direbbe,  come  una  sballottata  e  tutta  iride, 
tonda  bolla  di  sapone,  da  ultimo  in  un  flato  si  sfa,  e  giù  ne  goccia 
una  viscida  lacrima.  Dico  peraltro  che  v'  è  qualcosa  d' impressio- 
nante in  questo  sorriso  ironico  tenuto  immobile  per  i  mille  gro- 
vigli di  tutta  una  vita,  il  quale  d'  un  tratto  si  contorce  e  si  scopre 
in  una  sgomenta  smorfia  di  rabbia.  Dico  che  questo  disperato  spa- 
vento, questo  struggimento  nascosto,  questo  brancicare  nel  buio 
(e  sì,  questo  dispresso  di  sé,  —  ma  in  questo  senso  anch'  io  l'avevo 
notato  nel  Cavaliere)  che  è  sotto  la  lustra  apparenza  di  tante,  al- 
legre e  nostrane  vicende,  è  qui  ben  reso  ed  in  atto.  E  che  gira  rigira, 
vaga  divaga,  corri  e  discorri,  ti  pareva  di  certo  che  l'autore  negli 
infiniti  idilli  si  fosse  sperduto,  ma  la  brezza  che  lo  sbandava  felice, 
lo  schiantò  subdola  infine  a  una  meta.  Tutto  il  libro  così  sparpa- 
gliato com'  è,  ha,  in  conclusione,  una  somma,  e  le  mille  filacce  nel 
vento,  stretto,  un  ultimo  nodo.  Sebbene  io  preferisca  pensare  che 
ad  aggrupparlo  non  sia  stata  la  coscienjte  volontà  dell'autore,  ma 
sì,  la  stessa  vagula  leggerezza  della  sua  creatrice  naturalità. 

Quanto  a  lui,  di  suo  ha  messo  nell'opera  anzitutto  la  fiacchezza, 
tepida  e  pigra,  di  molte  divagazioni  noiose  ;  poi  una  intelligenza  ra- 
pida indifferente  facile  e  secca,  sempre  vigile  e  per  eccellenza  an- 
tilirica, la  quale  malgrado  tutto  (dico  malgrado  la  pompa  semìdan- 
nunziana  di  certi  pezzi  da  concerto  degli  anni  scorsi)  resta  la  sua 
qualité  maitresse  ;  inoltre  una  ironia  da  anatomico,  un  senso  com- 
plicato e  sperimentale,  quasi  un  fiuto  senza  aggiunta  di  conclusioni 
morali,  come  dicchi  vede  ed  accetta,  di  tutti  i  mediocri  compro- 
messi di  questa  diffusa  semipsiche  contemporanea.  Anche  qui  come 
nel  Cavaliere,  manca  cioè  la  passione,  quell'ansia  spirituale  che  lo 
metta  decisamente  sopra  del  suo  mondo.  Ma  dalla  stessa  pullulante 
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abbondanza  della  fotografica  fllms  nasce  fuori  per  segreta  forza  non 
sai  quale,  direi,  mediocre  bellezza,  un  quasi  epico  interesse  di  do- 
cumento storico. 

(67)  Paolo  Buzzi  futurista,  L'elìsse  e  la  spirale,  Films  — 
parole  in  libertà.  Ed.  futurista  di  «  Poesia  »,  Milano,  1915. 

Fino  a  pagina  mi  pare  262  per  aeroplani  che  ci  combino  e 
parole  in  libertà  che  ci  frullino,  è  un  romanzo  d'  avventure  uso 
Salgari  U  re  della  ptoniagna  con  Fatma  e  Nadir,  i  castelli  e  gli 
harems,  o  il  mistero  della  Jungla  coi  pirati  della  Malesia.  A  parte 
che  se  mi  capitano  sottomano  dì  questi  fascicoletti  a  due  soldi 
che  me  li  lasciò  in  eredità  mio  fratello:  nat  Pinkerton,  il  re  dei 
POLIZIOTTI,  il  terrore  del  lago  Erte,  —  un'avventura  nel  porto 
di  Hamhourg,  —  un  complotto  di  negri,  —  la  modella  infer- 
nale, —  i  ladri  di  dinamite,  il  monaco  màcabro,  —  l  armadio 
dei  cadaveri,  —  la  lega  degli  spergiuri  etc.  etc.  se  li  comincio, 
mi  bisogna  arrivarci  in  fondo  ;  a  parte  ciò,  in  quesV Elisse  non  v'è 
molta  più  arte. 

Vi  si  tratta  di  Naxàr  figlio  deU'  imperatore,  che  inventa  sul- 
l'organo bellissimi  cori,  sente  sempre  una  campana  sotterranea  che 
romba  fonda  da  metter  paura  :  di  un  intrico  di  selva  ne  ha  fatto 
un  vasto  penduto  rifugio  con  aeree  vie  ed  aeree  case,  e  tuttavia 
qualche  volta  gli  salta  anche  di  perdersi  nelle  cantine  buie  e  cam- 
mina allora  secoli  d'oscurità  in  cerca  di  rare  emozioni  per  cata- 
combe e  cloache  come  i  sorci  e  gli  spettri. 

Il  pezzo  forte  più  straordinario  non  sai  se  sia  qui  quel  branco 
di  disperati  che  coi  picconi  e  le  zappe,  scava  che  ti  scavo,  forano 
il  mondo  da  parte  a  parte  e  sbucano  agli  antipodi  ;  o  quella  guerra 
delle  donne  agli  uomini 'che  finisce  col  finimondo  e  non  e'  è  più  che 
scheletri  e  roghi.  Ma  subito  dopo  debellate  le  donne,  ecco  è  fon- 
data la  città  delle  fronde  che  per  codice  e  legge  ha  i  manifesti 
di  S.  M.  Marinetti. 

Ci  son  delle  pagine  bizzare  che  incuriosiscono,  delle  figure  di 
elastici  mostri  come  Oten  e  Deliria,  un  musicale  coboldo  ed  un 
gorgheggio-libellula  che  a  sprazzi  interessano;  e'  è  la  stranezza,  la 
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fantasia,  le  cavalcate  dell'avventura  in  ricerca  di  nuovo,  ma  non 
s'esce  insomma  granché  da  quel  meraviglioso  a  due  soldi,  da  quel 
meccanico  coloniale  che  piace  ai  ragazzi  di  ginnasio  (e,  l'ho  detto, 
anche  a  me....  per  abbrutimento). 

Però  da  pagina  263  fino  ai  ghirigori  grafici  che  finiscono  il 
volume,  la  mia  opinione  quando  1'  ho  letta  (mesi  fa  ;  ma  non  la 
ritocco)  era  che  la  spirale  si  contorca  così  per  i  paesaggi  del  so- 
gno che  se  non  fora,  almeno  certo  (mi  parve  questo)  rasenta  la 
genialità.  —  Scatta  fuori  in  verità  non  so  che  pasticcio  di  simbolo 
con  la  Chiesa  che  sta  di  contro  al  Teatro  etc.  che  non  ho  capito, 
ma  ciò  non  conta.  Di  simboli  anche  prima,  il  libro  è  infarcito,  e 
chi  ci  bada  ?  —  «  Un  anelito  leviathanico  di  metamorfosi  »  mani- 
pola gli  spazzi  in  scenografie  di  miracolo,  le  figure  gonfiano  fino 
al  portento,  i  mondi  si  mescolano  come  mari  di  nebbie  oceani  di 
stelle,  la  logica  è  abolita,  regina  dell'  universo  è  la  febbre.  Se  ti 
abbandoni,  t' invadono  gli  incubi,  svaghi  per  la  pazzia  dei  sogni, 

Gerard  de  Nerval  colla  sua  stilistica  compostezza,  colle  sue 
città  sapienti,  i  discorsi  crepuscolari  de^li  antenati  e  l'  onnipre- 
sente Aurelia,  sta  giù  a  cento  miglia  ormai  sorpassato.  Qui  la  vi- 
sione è  farnetico  di  fuoco  artifiziale  ed  asfissia  di  febbrilità  qua- 
rantadue gradi. 

Dico  che  in  quel  teatro  stipato  di  cataletti,  guarnito  di  dere- 
litti e  pagliericci  come  un  ospedale  ed  una  morgue,  dov'  è  infine 
tutto  il  mondo  ed  Oten  e  Delizia  vi  danzano  una  danza  di  ansia, 
proprio  ci  soffochi  d'afa  e  di  angosciosa  elettricità.  Ci  saran  i  mo- 
delli anche  di  quest'arte  e  Salamhò  e  le  Tentazioni  e  la  parec- 
chia minore  letteratura  dell'orgia  e  della  frenesia  ne  avran  data 
in  qualche  pagina  l' imagine-fonte  ;  ma  ci  sono  qui  brani  di  un 
diabolismo  lirico-descrittivo  eh'  io  non  ne  ho  presenti  d'uguali.  Ti 
suggestionano,  ti  fustigano,  ti  mettono  ad  una  insopportabile  ten- 
sione, cosicché  quando  arrivi  a  quegli  scarabocchi  di  parole  in 
cerchio,  di  zampilli  e  fantocci  che  chiudono  il  libro  e  di  cui  poco 
pi  ima  hai  riso....  eh  sì,  concedi  ad  un  certo  punto,  dir  le  cose  in 
sintassi  non  é  più  possibile  e  gli  è  come  suU'  impeto  quando  t'ar- 
ra})bi,  che  mostri  più  con  i  gesti  che  non  a  schianti  col  tuo  discorso. 
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Questa  è  dunque  una  chiara  difesa  del  futurismo.  Ma  la  chiudo 
presto,  perchè  non  mi  venga  voglia  di  darvi  dentro  passatistica- 
mente con  l'aguzza  freccia  della  penna,  come  in  un  purulenta 
vescica. 

(68)  Dino  Campana,  Canti  Orfici.  Tipografia  F.  Ravaglì,  Mar- 
radi,  1914. 

Copertina  su  carta  giallo  droghiere.  Sul  retro,  fra  parentesi, 
proprio  in  mezzo  è  stampato  Die  Tragódie  cles  letzen  Germanen 
in  Italién  (ci  hanno  da  ultimo  incollata  su  una  strisciolina  rossa 
come  una  pudica  camicia,  ma  1'  ho,  da  buon  Gobinista,  che  dia- 
mine !  grattata  via  con  cura).  11  ringraziamento  prefazionale  ai 
signori  sottoscrittori  è  messo  in  ultimo  al  posto  dell'  indice,  il 
quale,  come  inutile,  non  è  stato  fatto  ;  e  li  è  pur  ricordato  •«  il  coscien- 
zioso, coraggioso  e  paziente  stampatore  sig.  Bruno  Bavaglia  »  a 
cui  dunque  nemmeno  noi  lesineremo  le  nostre  cattedratiche  lodi, 
sebbene  parecchie  lettere  nel  testo  sian  capovolte  ed  a  pag.  151 
la  riga  che  nientemeno  dice  «  diosa  verginea  testa  reclina  d'an- 
cèlla mossa  »  sia,  com'  è  confessato,  «  andata  all'  aria  ».  —  La 
carta  a  piacer  suo  muta  di  qualità  tre  volte  in  centosettanta  pa- 
gine, brache,  giacca  e  gilet  di  tre  diversi  vestiti.  Inoltre  è  utile 
agggiungere  che  il  libro  è  finito  con  queste  sacramentali  parole 
messe  fuori  testo  a  mo'  d'epitafQo  o  di  chiusa  :  They  were  ali 
torn  and  cover'd  with  tlie  hoy's  blood  :  cosicché  blood  rosso  e 
pauroso  come  una  stilla  od  una  ditata,  sta  lì  (traccia  d'assassinio 
o  ,di  liturgico  sacrifizio  ?)  come  il  tragico  sigillo  dell'opera. 

Per  constatare,  in  conclusione,  che  Fautore  è  certo  un  pove- 
rissimo e  che  i  segni  del  suo  squilibrio  anche  dall'esterno  del  suo 
volume,  appaiono  evidenti. 

Che  se  a  caso  apriamo  il  Trattato  di  psichiatria  del  prof.  Leo- 
nardo Bianchi  (Napoli  ed.  Pasquale  etc.)  ai  capitoli  che  così  dot- 
tamente dissertano,  fra  le  malattie  mentali,  della  paranaia,  della  de- 
menza precoce  et  similia,  ci  sarà  facile  provare  come  qualmente 
la  trasposizione  illogica  delle  parole  nel  discorso,  la  sintassi  a 
salti,  nonché  il  salto   dei   vocaboli   ed  eziandio  di  intere  proposi- 
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zioni,  è  la  diagnostica  caratteristica  delle  scritture  dei  pazzi.  La 
qual  cosa  è  confermata  mi  pare,  oltreché  dal  preferito  Lombroso, 
dall'autorevole  Dott.  Max  Nordau  nell'ormai  celebre  volume  della 
Degenerasione,  dove  se  ricordo,  che  Mallarmé  sia  un  deficiente  è 
a  soddisfazione  per  analogia  dimostrato  allegando  da  verificati  fre- 
niatrici documenti  questa  memorabile  frase  di  ricoverato  :  «  Mi 
sembri  uno  zuccherino  dato  a  balia  !»  La  quale  certo  é,  semmai, 
imagine  più  ragionevole  di  ciò  che  si  legge  ad  es.  qui  in  Dino 
Campana  a  pagg.  169  e  70,  dove  infine  si  legge  (e  bisogna  citare): 

Cotne  nell'ali  rosse  dei  fanali 
bianca  e  rossa  nell'ombra  del  fanale 
che  bianca  e  lieve  e  tremula  sali. 

E  l'ali  e  i  sali,  e  il  bianco  e  il  rosso  ;  e  i  vichi  e  i  fanali  : 
il  sale  marino  e  l'ombra  e  la  notte,  fan  per  due  pagine  uno  spet- 
trale intrico  di  così  niacabra  sarabanda  che  non  é  possibile  fuori 
trarne  un  qualunque  normale  costrutto. 

Ciò,  infine,  di  nuovo,  per  dire  che  se  dall'esterno  si  passi  al- 
l' interno  i  sospetti  di  squilibrio  son  chiari  e  fondati,  e  questo  po- 
vero Campana,  stabilito  per  pazzo.  —  In  altri  termini  pare  cioè, 
come  corollario,  assodato,  che  la  poesìa  non  sìa  più  ormai  che  dei 
pazzi  e  dei  poveri. 

È  qui  infatti  una  poesia  allucinata  non  sai  di  che  fatta,  che 
se  ti  ci  chiudi  entri  in  un'atmosfera  d'ansia,  sei  a  balzi  via  tra- 
scinato dì  là  dai  confini  del  tuo  consueto  andare,  chissà  dóve, 
chissà  dove  per  disperazioni  d' irrealtà.  Non  so  che  febbre  si  divori 
le  imagini  e  le  accavalli  ;  che  cosa  si  dica,  precisamente  non  vedi; 
i  fantasmi  lampeggiano  e  fuggono,  il  luogo  ove  sei  si  tramuta  : 
—  sei  nella  Pampa,  sei  fra  le  stelle,  un  diretto  in  corsa  ti  porta, 
la  turbolenza  dei  venti  ti  strappa.  Ma  insomma  una  strapotenza 
bizzarra  di  lirica  vìa  ti  solleva  fuori  di  te  in  dimenticanza  del 
mondo  per  morbosità  fosforescenti. 

Ci  sono  pagine  limpide  di  osservate  serenità  ;  ci  sono  lirici 
idilli  dove  Piazza  Sarzano  a  Genova  col  ponte  dei  suicidi  li  sopra, 
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e  gli  intrichi  di  vicoli  bui  ;  dove  Faenza  e  Fiorenza  e  la  Verna 
si  trasfigurano  in  tremiti  di  lievi  colori  quasi  in  musica  stempe- 
rati :  pagine  di  prosa  fresca  tra  l'espressionismo  scorrivia  e  (sem- 
pre) una  sotterranea  commozione  come  di  scatenato  respiro.  —  Ma 
jani  furor  humanos nostro  de  pectore  sensus  expulit....  giungono 
momenti  che  il  respiro  netla  gola  s'affanna  e  la  vertigine  vince. 
Allora  le  parole  ossessionano  come  gli  incubi,  si  dilatano  come  oc- 
chi di  paura,  si  puntano  come  riluttanti  vite  all'abisso;  finché 
Tonda  via  le  travolge,  meravigliosi  frantumi  in  un  gorgo  canoro. 
La  musica  vince  i  discorsi,  i  vocaboli  son  fatti  di  voce  ;  son  sim- 
boli di  suono  con  un  polline  vago  d'imagini.  Nuotano  spersi  come 
echi,  si  richiamano,  si  ripetono,  sinfonizzano  sciolti  senza  badare 
alle  logiche  ;  si  rincorrono,  si  frantumano  in  ansia  d'  espressione, 
ti  danno  lo  spasimo  dell'  inesprimibile,  ti  sfanno  in  una  liquidità 
di  respiri  ;  —  finché  t'accorgi  che  il  respiro  é  respirato,  e  la  cosa  da 
dire  é  l'allucinata  febbre,  la  lirica  frenesia  di  una  cosa  ormai  detta. 
Io  vidi  dal  ponte  della  nave  —  i  colli  di  Spagna  —  svanire 
nel  verde  —  dentro  il  crepuscolo  d'oro  la  bruna  terra    celando 

—  come  una  melodia:  —  di  questa  scena  fanciulla  sola —  come 
una  melodia  —  blu,  sulla  riva  dei  colli  ancora  tremava  una 
viola....  —  Illanguidiva  la  sera  celeste  sul  mare  ;  —  pure  i  do- 
rati silenzi  ad  ora  ad  ora  dell'ale  —  varcaron  lentamente  in  un 
azzurreggiare.  —  Lontani  tinti  dèi  vari  colori  —  dei  più,  lontani 
silenzi.  —  Ne  la  celeste  sera  varcaron  gli  uccelli   d'oro  ;  nave 

—  già  cieca  varcando  battendo  la  tenebra  —  coi  nostri  nau- 
fraghi éuori  —  battendo  la  tenebra  l'ali  celesti  sul  mare.  — 
Ma  un  giorno,.... 

—  Poiché  ci  sono  le  fonti  di  tutto,  certo  sarà  facile  asse- 
gnarle anche  a  questa  smarrita  e  decadente  musicalità  {Samain 
e  compagni).  Dico  se  mai  che  questa  sorta  di  decadenza  mi  piace 
qui  che  di  più  non  si  può  ;  e  che  la  stessa  rozzezza  violenta,  la 
stessa  primitività  impetuosa  con  cui  è  come  in  assalto  qui  in  pili 
luoghi  realizzata  (cfr.  Quiere  iisted  liierba  mate?)  dimostra  che 
non  è  d'accatto,  risponde  ad  un  intimo  bisogno  e  del  vecchio  mal- 
franzese  non  ha  che  l'apparenza. 
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S'attaglia  cioè  con  spontaneità  al  mondo  d' incubo  e  di  libertà 
che  il  poeta  s' è  foggiato,  alla  risolutezza  vagabonda  di  anima 
senza  speranze,  di  là  da  ogni  tradizione,  di  là  da  ogni'  acquieta- 
mento, nave  ebbra  e  disancorata,  gabbiano  tra  raffica  e  cavalloni. 
Passano,  qui  di  mezzo,  i  rombi  delle  lontananze  ;  sei  dove  ?  Alle 
Antille,  sei  in  Argentina  ;  il  viaggio  non  è  qui  coi  luoghi  e  le  films 
ma  cogli  abbandoni  e  gli  acquisti,  colle  liberazioni  :  —  è  una  spi- 
rituale categoria  di  perdizione  e  di  disradicamento.  —  A  Genova 
città  di  partenze,  è  avvenuto  V Incontro  con  Regolo  :  «  Impestato 
a  più  riprese,  sifilitico  alla  fine,  bevitore,  scialacquatore  con  in 
cuore  il  demone  della  novità  che  lo  gettava  a  colpi  di  fortuna 
che  gli  riuscivano  sempre,  quella  mattina  i  suoi  nervi  saturi  l'ave- 
vano tradito  ed  era  restato  per  un  quarto  d'ora  paralizzato  dalla 
parte  destra,  F  occhio  strabico  fisso  al  fenomeno  toccando  con 
mano  irritata  la  parte  immota.  Si  era  riavuto,  era  venuto  da  me  e 
voleva  partire....  —  Mai  ci  eravamo  piegati  alla  mostruosa  as- 
surda ragione.  Il  paese  natale:  quattro  giorni  di  sguattero,  [pasto 
di  rifiuti,  tra  i  miasmi  della  lavatura  grassa.  Andiamo  !  »  —  Ed 
Andiamo  !  pare  il  motto  di  tutta  questa  ispirazione  che  procede 
a  barbagli  e  in  folata,  non  ha  altra  formula  oltre  quella  dell'  in- 
quietudine, né  altra  logica  se  non  quella  irreale  e  vagabonda  del 
sogno. 

C'è  in  giro  per  l'arte  contemporanea  (compresa  l'italiana, 
parlo  dell'  italiana)  un  fermento  d'  esaltazione  come  un'  ansia  di 
novità  e  d'  anarchia,  un  tumore  di  angoscia  che  cerca  sfocio.  Ma 
e'  è  anche,  ed  assai  più,  la  preoccupazione  di  metterlo  in  mostra  e 
di  affermare  la  propria  modernità  spregiudicata  colla  rettorica 
dell'espressione.  La  ansiosa  modernità  di  parecchia  gente  co- 
mincia dal  di  fuori  e  resta  sopratutto  al  di  fuori  come  la  dignità 
ed  il  valore  dei  molti  restan  nel  vestito  e  nei  titoli.  C  è  infine 
gente  che  finge  la  libertà  essendone  dall'  intimo  schiava  sprovvi- 
sta ;  e  poiché  s'  è  persuasa  dell'  ovvia  verità  più  sopra  enunciata 
che  la  poesia  è  dei  pazzi  più  pazzi,  si  finge  dunque  per  pazza  e 
lo  fa  con  scioltezza. 

Ma  questo  Campana,  per  lo  stesso  impaccio  del    suo  parlare, 
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questo  che  di  elementare  ed  ingenuo  che  la  coltura  ha  lasciato  in 
lui  e  nel  suo  stile  non  F  ha  cancellato,  è,  se  dio  vuole,  un  pazzo 
sul  serio.  Epperciò  Te  deum. 

(69)  Piero  Jahier.  Bestiìiame  in  merito  alla  vita  ed  al  carat- 
tere di  Gino  Bianchi.  Con  un  allegato,  ed.  Libreria  della  Voce, 
quad.  25.  Firenze,   1915. 

11  torto  di  questo  libro  è  di  durare  oltre  il  necessario.  Inoltre 
Gino  Bianchi,  santo  Dio!  l'abbiamo  ammazzato  da  un  pezzo,  lui 
ed  i  suoi  scartafacci.  Ma  qui  lo  si  rifa  di  stoppa  con  la  »ua  pancia 
-  catena  d'oro  da  capufficio  in  funzione,  e  gli  si  fa  contro  la 
scherma  con  lo  sciabolotto  dell'  humour.  —  Non  è  però  uno  sciabo- 
lotto  sul  serio  come  quei  dannati  rapieren  tedeschi  che,  così  fra 
studenti  per  spasso  ti  affettano  certi  segnacci  da  macello  sul  viso;  né 
il  duello  t'arriva  alla  tragedia  come  in  quell'antiborghese  dell'Heb- 
bel  nella  Maria  Maddalena  ;  o  svaga,  né  gonfia  per  la  fantasia  del 
poema  con  queir  enormità  montagnosa  quella  radiosa  diabolicità 
dell' Ibsen  per  es.  in  Peer  Gynt.  È  un  gioco  di  botte  e  di  finte 
fatto  con  per  arma  una  specie  di  tagliacarte  bizzarro  :  —  sangue 
infine  non  n'  esce,  sebbene  una  cert'  ansia  con  tutto  quel  trinciare 
finisca  per  dartela,  e  certi  «  toccato  »  sian  giusti,  e  di  sicuro  fac- 
ciano ammacco. 

Lo  stile  dell'  humour:  Jahier  non  ha  faticato  a  farselo,  sebbene 
paia  lo  scrittore  più  serio  e  religioso  fra  i  nuovi.  A  me  anzi  in  ve- 
rità, Jahier  con  quelle  sue  bibbie  liriche  un  po'  protestanti  che  sono 
apparse  qui  sulla  Riviera  e  più  sulla  Voce  in  questi  anni,  dove 
il  respiro  claudelliano  lo  senti  un  po'  troppo  sontuoso  e  cattolico  per 
la  scarsità  del  suo  petto  evangelico  — a  me  ha  sempre  fatto  l'ef- 
fetto d' esser  molto  vicino  a  non  so  che  incosciente  umorismo  come 
un  incerto  gioco  tra  la  falsità  e  la  grandezza,  tra  non  so  quale 
grettezza  di  minuta  onestà  ed  una  ispirazione  ariosa  e. robusta  da 
montagnardo  sereno.  Gli  si  sgroppano  dall'  occhio  chiaro  certi 
panorami  larghi  di  creste  e  di  spazii  !  C'è  proprio  il  Mombianco  e 
il  Monviso  per  sfondo  a  tutto  quello  che  dice:  certa  robustezza  certa 
fortezza  nutrita  d' antico  !  certa  nobiltà  dolorosa,  certa  umanità  prò- 
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Aata  che  non  cede  e  non  geme  !  —  Ma  ecco  :  è  il  Monabianco  e  il 
Monviso  visti  da  una  finestrella  angusta  di  come  dire  ?  paesana  ca- 
nonica valdese  ;  —  dentro  tutto  è  in  ordine,  ma  un  po'  ristretto  e 
scialbo  un  po'  chioccio  e  monotono,  un  po'  mediocre  e  famiglia.  —  I 
valdesi  che  ho  conosciuto  son  tutti  galantuomini,  ma  che  so  io...  bre- 
A'ecuore.  Ora  è  curioso  in  Jahier  lo  stampo,  la  quadratura  un  po' 
terra  terra  della  sua  razza  duramente  contadina,  e  questo  sconfi- 
nare eloquente,  questa  magnanimità:  questo  cuor  grande  e  abbrac- 
ciante  nel  cuore  meschino. 

Ma  poi,  d'altro  canto  proprio  non  c'è  salto  nemmeno  nello 
stile  tra  il  biblico  bufi'o  di  questo  Bianchi  qui,  così  tronfio  di  vuoto 
com'è  e  così  ironizzato  di  punte.  E  quel  gioco  di  elevazioni  com- 
mosse e  di  atterramenti  improvvisi  come  urti  e  strattoni  che  gli 
piace  tanto  ;  quel  mettere  in  versi  la  prosa,  farne  versetti  aulici 
come  per  ventilarla  d' altezza  e  poi  subito  bollare  truce  d'un  bollo 
daziere  l'aereo  voi  piane  di  una  idea  vasta:  quando  [per  es.]  la 
storia  dei  popoli  (o  sacrifìci  !  o  sperarne  !  o  passioni  !)  abbia 
raggiunto  gli  «  obbiettivi  assegnati  »  ;  quel  gettarci  innanzi  la 
realtà  grezza  a  palate  come  gli  sterratori  l' umo  ed  i  sassi  dallo 
scavo  nero  squadrato,  e  quel  rilevare  in  brusco  contrasto  l' amorfo 
grottesco,  il  ricco  e  profondo  grigiume  della  quotidianità  gior- 
nalistica e  del  clichè  conversatorio,  non  gli  ha  sempre  datò 
non  so  che  tono  di  sberteggiamento  da  clown  sentimentale  e  se- 
rioso, quasi  proprio  fosse  la  sua  voluta  caratteristica  e  di  stile  e 
spirituale? 

Ad  esser  maligni  si  poteva  meccanicamente  spiegare  tutto 
€iò  come  una  specie  di  pudore  a  far  decisamente  il  Claudel, 
come  a  dire  un  adattamento  all'ambiente  di  claudellismo  aulico, 
un  borghese  lasciapassare  di  liricità  sontuosa,  ottenuto  con  infio- 
ramento  di  coccarde  realistiche.  Ma  (un  po'  a  buon  prezzo,  biso- 
gna dirlo,  si,)  ecco  che  Jahier  con  una  svelta  contaminazione  tra 
il  versettismo  del  Vecchio  Testamento  ed  i  testamenti  burocra- 
tici della  sintassi  delle  carte  bollate,  scivola  dal  latente  all'aperto 
umorismo  e  ti  combina  d'  un  tratto  questa  satira  del  Gino  Bian- 
r-lil  con    un    grafico    allegato.  Allora    dunque    la    meccanica   ma- 
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lignità  è  insufficiente  e  per  capire  ci  bisogna  scender  più  sotto  e 
guardare. 

—  Più  sotto,  amici,  se  mi  si  permette,  c'è  un  dissidio  ben  più 
sincero  ed  umano:  —  ne  soffrono  con  Jahier  parecchi  giovani  in 
Italia  allevatisi  per  esempio  alla  scuola  della  diciamo  morale  liricità, 
della  onestà  vociana  e  crociana.  Insomma  ci  si  predicava  l' attività 
sociale  di  tutti  i  giorni,  e,  come  una  religione,  il  dovere  minuto,  la 
vita  vissuta  con  serietà  militante.  Allora  ecco  si  visse  con  serietà  mi- 
litante e  tutte  le  cose  furono  serie  e  fatte  e  criticate  con  puritana 
tenacia  etc.  —  C'è  chi  continua  e  gli  diam  lode.  C'è  chi  ha  mu- 
tato. La  vita  a  pigliarla  con  troppo  idealismo  scintilla  fuori  certe 
lame  aguzze  di  sarcasmi  !  Allora  chi  fece  il  pazzo  e  per  es.  scrisse 
Lacerba  ;  chi  cercò  l' impossibile  e  si  mallarmizza  tuttora  di  là 
delle  nubi,  chi  etc.  etc.  e  chi  incontrò  per  suo  conforto  il  Gino 
Bianchi  di  papiniana  memoria. 

Sono  avventure  che  capitano  ai  poeti  quando  s' intestano  a  far 
poesia  con  la  vita  vissuta:  di  solito  basta  l'avvertimento  della  prima 
cantonata  ;  il  Mar  Rosso  dell'  universo  subito  si  spacca  a  mezzo  e 
di  qui  e'  è  il  regno  degli  stipendi,  la  varia  mescolanza  delle  prati- 
cità sociali,  e  di  là  il  regno  ricco  dei  sogni  che  sono  poi  la  reale 
realtà  e  ciò  che  veramente  fuor  del  meccanismo  sempre  quello,  vive 
s' aumenta  e  procede.  La  vita  è  poetica  solo  se  la  contempli  da  una 
certa  altezza  (e  per  qualcosa  Walt  Witman  che  la  magnificò,  s'  è 
sempre  rifiutato  di  abbonarsi  alla  Voce  ;)  se  ci  gemi  dentro,  ohimè  ! 
non  ti  dà  che  guai  e  versi  guasti. 

Chi  si  ostina,  chi  ci  s'appiccica,  o  è  un  bove  o  sfocia  per  forza  nel- 
l'ironia (o  può  anche  morire,  se  così  gli  piace,  di  crepacuore  che  è 
la  sorte  di  molti,  ma  parlo  qui  di  chi  vince).  Jahier  col  suo  valde- 
sismo  innato  ci  si  è  ostinato,  la  sensibilità  gli  si  è  impastata,  sa- 
turata, gli  si  è  impeciata  di  moralismi  sociali  e  scrive  cose  che,  non 
so,  ci  sento  dentro,  come  un'  ala  in  fremito  tutta  presa  tutta  soffo- 
cata, impigliata  di  panie  o  di  reti.  Allora,  da  questo  inutile  svincolo 
è  nato  dolorosamente  per  stramazzi  e  scossoni  il  suo  humour 
realistico;  allora  pian  piano,  dall'humour  il  grottesco  e  il  sar- 
castico. 


Questa  dunque  è  la  prova  chiara  che  dei  tre  o  quattro  scrittori 
che  si  sgrupparono  dal  gruppo  famoso  della  vecchia  Voce,  a  parte 
Papini  ed  a  parte  Soffici  i  quali  per  fortuna  loro  non  si  gruppa- 
rono  mai,  Jahier  è  il  più  sensibile  e  vivo.  Ha  reagito  in  qualche 
modo  :  la  sua  cote  s'è  dimostrata  quanto  a  immediatezza  irritabile; 
sebben  viceversa  quanto  a  coscienza,  per  polemiche  che  faccia  e  viot- 
toli laterali  egli  si  creda  di  battere,  sia  proprio  rimasto  uno  dei  più 
fumosi  ed  ingenui.  —  Anche  questa  sua  finale  ironia  mi  pare  in- 
somma qualcosa  che  non  si  domina,  come  una  lotta  a  morsi  tra  la  sua 
ispirazione  ieratica  e  certi  urtoni  dolorosi,  certi  ammacchi  successivi, 
ai  minuti  spigoli  della  quotidiana  realtà.  Non  è  una  ironia  decisa  e 
sistematica;  malgrado  l'aria  complessa  da  pazzo  shakespeariano  che 
gli  par  di  darsi,  è  qualcosa  d'incerto  e  quasi  d'involontario.  La 
vita  non  1'  ha  mica  ancora  disilluso  del  tutto,  Jahier  ;  tutt'  altro  I 
Seguita  anche  ora  a  scrivere  le  sue  elevazioni  patriottiche  e  ideali- 
stiche con  compunzione  da  pastore,  ed  infine,  non  ha  mica  osato, 
per  dir  tutto  in  poco,  di  prendersela  con  la  società  degli  uomini 
più  universalmente,  visto  che  con  qualcuno  doveva  pur  pigliarsela  ; 
ma  s'è  abbattuto  con  coraggio  da  maramaldo  su  quel  disgraziato 
di  Gino  Bianchi,  che  persino  lui  in  persona  era  certo  da  un  po'  d'es- 
ser morto  e  composto  in  bara. 

Il  torto  di  Jahier  è  di  non  essersi  deciso  ancora  o  del  tutto 
per  la  sua  religiosa  lirica  o  del  tutto  per  il  suo  complesso  e  ricco 
umorismo,  ma  con  violenza,  puramente  asceticamente  e  senza  ri- 
muginii  e  salmodie  di  Con  me.  Certo  olio  lento  eh'  è  nel  suo  stile 
gli  viene  da  questa  interiore  irresolutezza.  E  qui  per  es.  in  Gino 
Bianchi,  non  sa  nemmeno  lui  forse  se  lo  scopo  fosse  di  di7'e  la 
verità  ridendo  come  nella  satira  antica,  far  malgrado  tutto  delle 
proposte  di  riforme  uso  gli  articoli  di  Giuseppe  Prezzolini  ;  oppure 
dipingerci  per  schizzi  e  idilli,  la  meschinità  necessaria  dell'  im- 
piegato solito,  così  per  dipingere  e  ridere  ;  o  infine  di  lamentarsi, 
di  sfogare  a  colpi  di  temperino  e  strappi  di  liricità,  la  pena  del- 
l' esser  costretto  a  viverci  (o  morirvi)  senza  rimedio  in  mezzo. 

C  è  infatti  chi  ha  preso  questo  libro  per  un  camuffamento 
appena  allegro  di  articolessa  vociana  o  unitaria,  e  forse  all'autore 
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non  è  dispiaciuto.  Ma  si  tratta  a  mio  parere  più  veramente  di  una 
serie  di  improvvisi  sfoghi  scritti  in  momenti  e  tempi  diversi  e  poi 
cuciti  insieme,  i  quali  riflettono  un  subbuglio  di  liberazione  inte- 
riore più  che  un  chiaro  concetto  ed  una  qualunque  conclusa  sen- 
sibilità. Sono  bizzarrie  e  lamenti  che  così  per  intonarsi  si  sono 
circoscritti  nell'ambito  dell' idealismo  militante  e  non  ne  escono  di 
molto  :  r  hanno  a  base,  a  fine,  o  credono  d'averlo  a  fine.  —  Ma 
tuttociò  è  r  esteriore;  dentro  e" è,  per  mio  gusto  e  per  loro  fortuna, 
non  so  che  scatto  di  più  schietta  umanità,  non  so  che  ansimo 
i  nsofferente,  che  nostalgica  sete  di  respiro,  che  è  1'  unica  ragione 
per  cui  si  resista  a  leggerli  e  si  reggano  spiritualmente.  C  è  per 
es.  un  guardiano  di  blocco,  lì  chiuso  fra  i  manubri  e  i  vetri  della  sua 
garitta  alta,  che  pian  piano  senza  pensarci  comincia  a  pensare  alla 
sua  bicicletta  or  ora  comprata  e  lì  accanto  lucente,  e  poi  gli  salta 
di  metterla  a  prova,  e  poi  l' inforca  e  via  si  sperde  smemorato  e 
brezzeggiante  pel  viale  fresco....  E  e'  è  questo  «  diritto  di  conszi- 
mare  la  vita  secondo  le  leggi  della  propria  natura  »  che  gioca 
un  po'  d' ironia  un  po'  di  stranezza  contro  le  dure  impossibilità, 
e  codifica  allegro  la  spartizione  del  mondo  secondo  il  più  intenso 
desiderio  di  viverlo,  ma  mette  capo  irrimediabilmente  a  questo 
strazio  di  gemito  :...  «  Perchè  sono  stanco  di  resistere  e  di  differire, 
perchè  voglio  amare....  —  tante  parole  rinchiuse,  lasciatemele  li- 
berare !...  »  Allora  subito  si  fa  chiaro  che  il  grano  di  senape  fe- 
condo di  tutto  questo  rigiro  confuso,  è  qui,  dove  si  sente  un  poeta 
in  catene  ed  un  uomo  che  soffre.  Allora,  io  riguardoso,  subito 
piglio  le  forbici  e  via  con  cura  sforbicio  le  cinque  o  sei  pagine 
dove  ciò  è  più  vivo  e  dolente.  Allora  me  lo  ripongo  attento  nel 
portafoglio  dei  viatici  eh'  io  porto  sempre  con  me,  e  butto  tutt'  il 
resto  coi  quaderni  della  Voce  il  più  possibile  Voce.  Poi  issofatto 
comincio  una  lettera  a  Piero  Jahier  che  gli  dice  :  «  Caro  Jahier  bi- 
sogna tu  ci  faccia  di  quella  poesia  che  tu  sai  fare,  assolutamente 
che  tu  scriva  meno,  faccia  di  questa  poesia  cordiale  camminando 
per  una  strada  tutta  di  poesia  come  questi  viottoli  di  montagna 
alta  che  non  paiono  fatti  di  terra  e  di  polve  come  le  strade  bat- 
tute e  bianche  di  laggiù  laggiù  laggiù.  Butta  via;  butta  via!  Cam- 
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mina  in  una  strada  di  ariosa  poesia  che  al  resto  e'  è  altro  a  pen- 
sarci !  »  Però,  io  già  lo  so,  Jahier  cocciuto,  dopo  dimani  pronto 
risponderà:  «  Ma  tutto  è  poesia!  ».  E  sarà  così  dimostrato  ch'io 
reprobo  !  ciò  non  ho  inteso.  Amen. 

(70)  Carlo  Linati.  /  doni  della  terra.  Edizione  jn  esemplari 
numerati  dallo  St.  Ed.  Lombardo.  Milano,  1915. 

Mi  sarebbe  più  fraterno  parlare  del  Duccio  da  Bontà  con  quel 
suo  tono  di  lombarderia  dossiana  e  quel  grottesco  prefazionale  di 
Giampietro  Lucini  messo  li  come  un  bollo  all'  entrata.  Era  un  sag- 
gio di  stile  (ricco  e  gustoso)  infine,  ma  tutto  vita  nella  sua  acerbezza 
adolescente,  tutto  commozioni  ricordate  e  piane,  composte  in  non  so 
che  agiata  serenità,  in  non  so  che  ombrie  di  lontananze  come  un  di- 
screto parco  di  borghese  villa  comacina.  Che  facilità  di  esaltazione 
fantastica  e  che  lucidità  soleggiata  di  cose  vedute  !  Una  infanzia, 
un'adolescenza  come  una  meditativa  primavera;  misurati  i  racconti, 
definite  e  significative  le  persone,  scene  che  riempiono  il  libro  con 
quella  parca  precisione  con  cui  ci  riempiono  la  memoria  gli  av- 
venimenti decisivi,  se  riandiamo  attenti  il  rivolo  incerto  dei  nostri 
anni  piccini.  Una  sicurezza  riposata  da  uomo  franco  ormai  per 
lunghe  prove  a  fissare  in  parole  il  mondo,  qualcosa  di  signorile 
e  ad  un  tempo  robusto,  di  tradizionale  e  di  nuovo  nel  congegno 
stilistico  martellato  e  complesso,  era  in  Duccio  come  fermentato 
di  non  so  che  grazia  impacciata  proprio  di  chi  tenti  ora  la  vita  ; 
era  corso  da  una  vena  di  caldo  sangue,  proprio  di  una  vita  in  cre- 
scenza che  cerca  il  suo  sfocio.  B  sebbene  la  nobile  sanità  brian- 
zola vi  fosse  fissata  con  asperità  nativa  e  quasi,  come  ih  Dossi  e 
in  Lucini,  con  ostentata  durezza  polemica  nella  lingua  nello  stile 
nella  stessa  sostanza  sentimentale  ;  tuttociò  era  simpatico  come  un 
bonario  accento  regionale,  e  sostenuto,  travato  da  una  personalità 
in  disgroppo,  da  una  umanità  germinante,  vogliosa  e  facile  alla 
comunicazione.  —  Debbo  dire  che  questo  Duccio  era  anche  a  me 
parso  nel  '13  una  delle  più  limpide  e  promettenti  opere  d'arte  che 
fossero  sbocciate  in  Italia  da  un  pezzo  ? 

—  Nei  Doni  della  terra  l'asperità  lombardesca  è  svanita,  s'  è 
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come  sublimata  in  una  compostezza  che  tiene  della  distesa  sere- 
nità, della  ubertosa  placidità  che  proprio  respiri,  che  proprio  ti 
bea  tra  la  gente  nell'architettura  per  le  ricche  campagne  della  pia- 
nura padana.  S'  è  purificata  e  allargata.  Dal  Dossi  in  certo  modo 
e  da  Lucini,  è  risalita  alla  composta  olimpicità  alla  intima  vigoria 
del  Manzoni.  C  è  qui  una  sapienza  stilistica  (dico  dei  tre  quarti 
del  libro,  perchè  il  biblicismo  inglese  degli  ultimi  poemetti  così 
invocante  cosi  esclajnativo  com'  è  mi  lascia  invece  perplesso)  ;  un 
riposo  formale  dove  son  fusi  quegli  elementi  e  quegli  intenti  eh'  era 
possibile  veder  greggi  ancora  accavallarsi  e  fare  ingorgo  nel  Duccio. 
C  è  un  mirabile  freno  una  perfezione  di  rappresentazione  che  dice 
e  descrive,  circoscrive  canta  e  misurata  tottociò  che  vuol  descri- 
vere e  dire. 

Però,  non  so,  anche  questo  libro  man  mano  lo  leggi,  e  più 
che  nell'altro,  ci  senti  il  «  saggio  »  ;  non  so,  qualcosa  come  un 
esercizio  sottile  di  preparazione,  e  ti  delude  il  non  veder  a  che. 
Nell'altro  con  immediatezza  ci  respirava  un  uomo,  qualcuno  par- 
lava che  voleva  farsi,  Mol^ya.  esprimersi.  Ora  che  è  fatto,  ora  che 
sa,  ecco  che,  qui  il  suo  intimo  lo  traspone  in  obiettivazioni  de- 
scrittive, delimita  in  acquaforti  e  in  ceselli  F  eco  fenomenico  della 
sua  vivente  liricità.  —  Riesce  ad  idilli  perfetti  dove  il  motivo  sot- 
terraneo, a  momenti,  commosso  affiora  ;  dove  il  paesaggio  colorato 
senti  che  è  velo  ad  un  nascosto  tremore  dell'anima  [in  quel  mare 
di  nebbie  antelucano  dei  Sortilegi  d'ottobre,  proprio  si  sgroppa, 
proprio  lento  si  sveglia  con  la  terra  verde  di  sotto,  non  so  che 
spirito  desideroso  dal  sopore  notturno  ;  in  quella  Querce  che  parla 
e  dalle  solitudini  alte  vuol  giù  esser  portata  a  vivere  nell'  opu- 
lenza fraterna  della  pianura,  il  mito  ti  apre  blandi  spiragli  di 
nostalgia,  proprio  \xn  amore  umano,  una  voglia  larga  di  stupito 
abbraccio]  ;  ma  e'  è  troppo  spesso  una  minuzia  fredda  una  perizia 
virtuosa  e  quasi  parnassiana  che  s' indugia  nella  precisione  natu- 
ralistica, nella  completezza  della  notazione  esteriore,  senza  spre- 
merne infine  la  vita. 

Diamine!  son  cose  belle,  lo  so.  Questo  Borgeggi  è  proprio 
Bergeggi  con  le  sue  argille  rosse  i  suoi  pini  arsi  le  sue  cave  dure. 
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C  è  proprio  tutto  un  paesaggio  com'  è  :  se  ci  fai  la  passeggiata 
pian  piano  è  proprio  così  che  lo  senti  e  proprio  cosi  che  lo  vedi. 
*  Una  petriera.  L'antro  è  pieno  di  sole,  genti,  voci,  macchine.  Uo- 
mini scamiciati,  il  viso  coperto  di  maschere  di  ferro,  spaccano 
pietre  con  lunghi  martelli  :  ai  piedi  della  rupe  i  badilanti  dalle 
braccia  ferruginee  si  fondon  col  sasso.  Un  argano  è  là  in  un  canto 
solenne.  Ma  due  son  lassù  inerpicati  alla  muraglia,  lavorando  alle 
mine.  D'  uno  brilla  al  sole  la  maglia  scarlatta.  —  Intorno  è  il  giro 
della  cava:  sassaie,  rocce  strapiombanti  diroccamenti  e  lavine  e 
sole  e  grondature  d'ombre,  folte  sì  da  parer  vinate  dentro  quel- 
r  ocra  focosa  *  —  Questo  è  un  pezzo  di  mondo  portato  di  peso 
in  un  libro.  E  e'  è  anche  quella  brutalità  muta  che  hanno  le  cose, 
che  tu  le  guardi  e  pare  che  abbiano  un  che  da  dirti  ma  stan  lì 
dure  e  non  lo  dicono,  contente  della  loro  indifferenza  solenne. 

Ora  nel  pittorismo  di  parecchi  stilisti  che  diresti  la  penna 
vogliono  farla  pennello  o  bulino;  in  questi  studi  di  lombardi  ad 
esempio  (Bernasconi  anche  in  ciò  va  con  Linati)  che  risentono 
dell'  esser  pittori  o  del  frequentare  pittori,  e'  è  proprio  sotto  il 
fascino  muto,  1'  enormità  zitta  della  natura  che  fa  da  calamita. 
Uno  l'adegua  e  gli  par  d'averla  espressa.  Ma  non  è  espressa;  è 
ricalcata  o  appena  trascelta  ;  l' immobilità  petrosa  che  n'  esce  m'ac- 
contenta di  rado,  è  comune  a  tutti  i  tentativi  più  vari.  Così  in 
certe  cose  minori  di  Bernasconi  e  così  in  parecchio  Linati,  — 
Ma  in  Bernasconi  la  rappresentazione  (di  tutto,  anche  'delle  per- 
sone) ostinata  com'  è  tutta  tagli  e  minutissimi  segni  messi  lì  come 
se  ciascuno  a  sua  volta  fosse  essenziale,  finisce  quasi  sempre  per 
darmi  non  so  qual  senso  di  elementare  sospensione,  come  di  mon- 
tagne deserte  ad  un  uomo  sperduto,  proprio  comunicarmi  un  mi- 
stero, uno  sbigottimento  bruto,  quasi  questa  fosse  la  originaria  pa- 
rola del  mondo  com'  è,  dov'  è  viceversa  la  maniera  personale,  dello 
scrittore,  d' intuirlo.  E  in  Linati,  tanto  più  riflesso  e  sottile,  la  de- 
licatezza percettiva  mi  stende  innanzi  mi  armonizza  delle  sensa- 
zioni in  idillio,  e  l' idillio  vorrebbe  parlare,  giungere  a  un  tono  a 
un  senso  chiaro  ;  ma  no,  non  vi  giunge  ed  è  come  un  gorgóglio 
blando  sott'acqua  che  appena  increspa  la  superficie  liscia,  appena 
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sfiata  allo  specchio  le  sue  bolle  lucenti  ;  passo  via  senza  capir  da 
che  viene. 

È  perciò  che  io,  il  Linati  lo  metto  da  un  po'  nei  miei  ragio- 
nari, accanto  si  licei  a  Domineddio,  il  quale,  curioso  !  quand'  io 
passeggio  qui  in  giro  si  compiace  di  stendermi  tutt'a  un  tratto 
certi  panorami  di  magia  dintorno  !  Certi  cieli  strani,  certe  marine 
insuete,  certi  sfondi  d'ansimo  !  Proprio  io  mi  soffermo  e  guardo  : 
sto  delle  mezzore  lì,  a  volte.  —  La  prima  cosa  che  dico,  è  subito  : 
«  Bello  1  »  ;  Ma  poi  ripensando  :  «  Bello,  perchè  ?»  «  Insomma,  che 
mi  vuoi  dire  a  questo  modo,  o  signore  ?  » 

Perchè  ci  sono  paesaggi,  ci  sono  vedute  con  cui  l'anima  subito 
s'affiata  e  l'atmosfera  di  dentro  sconfina,  dilata  per  quella  dj_  fuori. 
Io  so  per  es.  di  un  mar  di  cobalto  sotto  un  cielo  scuro  tutto  venato 
di  trasparenze  discrete  e  laggiù  a  ponente  rotto  talvolta  da  sprazzi, 
gridante  di  trionfali  fantasime,  che  è  proprio  lo  specchio  del  mio 
cuore  consueto.  So  di  certe  marine  placide  e  fresche,  con  questi 
colli  che  scendono  in  frotta  al  bagno,  sereni,  che  sono  il  mio  sogno 
e  quando  le  vedo,  dentro  la  speranza  subito  s'apre.  E  ci  sono  dav- 
vero dei  cieli  eloquenti  i  quali  ti  persuadono  al  loro  sentire,  dicono 
il  mondo  e  ti  fanno  alla  loro  maniera.  —  Ma  viceversa,  signore, 
che  mi  vuoi  tu  dire  con  queste  sigle  di  nubi  e  di  ombre  che  dentro 
non  ne  trovo  la  chiave  ?  Ci  sono,  è  inutile,  io  mi  rassegno,  dei 
cifrari  bizzarri  di  cui  s'  è  persa  la  chiave,  o  qualcosa  gli  manca 
perchè  siano  intesi.  E  mi  danno  un'ansia  !  Perchè  Kant,  l' emma- 
nuele,  m'assicura  che  son  io  che  li  faccio  ed  io,  non  so,  sono  oscuri, 
parti  di  me  buie  e  deserte,  o  forse  ecco  basterebbe  poco  perchè 
subito  fossero  chiare,  ma  questo  poco  che  cosa  sia  chi  lo  sa  ? 

I  poemetti  in  prosa  del  Linati  mi  dan  talvolta  proprio  questa 
vaga  impressione  :  son  belli  e  non  arrivano  a  parlare,  son  perfetti 
eppure  non  mi  vincono....  non  mi  trasportano  :  lettili,  non  mi  fe- 
riscono e  li  perdo. 

Sebbene,  si,  io  intenda  dov'  essi  mirino  e  che  morbida  deli- 
catezza di  inafferrabile  panismo,  che  lieve  ebbrezza  di  esaltamento 
mitico  si  levi  vaga  da  certe  brevi  rappresentazioni  che  hanno  qui 
il  ritmo  di  musiche   aeree,    circolari  e  perpetue,  e  sono   nel    con- 
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tempo  quadri  di  una  lenticolare  precisione  visiva.  Ciò  anzi  (anche 
più  che  il  contenuto  di  singole  poesie)  è  come  il  pulviscolo  resi- 
duale del  libro,  quasi  l'atmosfera  in  cui  è  immersa  la  stessa  sen- 
sibilità del  Linati.  Non  sai  che  fiuto  di  blando  mistero  dentro  le 
cose  colorate  e  corpose  ;  non  sai  che  saga  di  sogno  dentro  il  mondo 
deciso  e  obiettivo,  che  glielo  fa  scrutare  ansioso,  minuto,  come  a 
trovarvi  il  cavo  dell'  ombra  dove  quello  si  celi. 

A  volte,  così,  diresti  che  l'ansia  si  fa  impazienza,  gli  si  gonfi 
in  aperti  miti  pur  di  sfociare,  gli  architetti  nella  silva  silvarum 
ad  es.  queir  incanto  fossile  di  vegetali  incantesimi  con  queir  Elfo 
eccessivo,  sopra  vissuto  e  stupito,  in  cui  da  ultimo  all'autore  par 
di  mutarsi.  Teleboa  che  sveglia  il  mondo  con  la  concliiglia  sonora, 
il  Sole  che  conta  alle  nubi  una  sua  dolente  avventura,  favole  vive 
efficaci,  sanno  a  mio  gusto  di  questa  eccessività  impaziente. 

Ed  a  volte  viceversa  l'ansia  attenuata  in  lenta  curiosità  ge- 
nera r  indugio,  lo  scrupolo  del  minuto  realismo  e  diventa  opacità 
scintillante  e  smarrimento.  Allora  gli  stessi  pregi  stilistici  del  Li- 
nati  mi  si  fanno  ingombro,  quasi  la  cavillosa  abilità  tecnica  gli 
fosse  d' impaccio  alla  spontanea  ispirazione  ;  sento  la  navicella  del 
suo  poetico  creare  arenata  così  che  ad  issarla  non  gli  basta  il  far 
getto  d'  un  tratto  del  pittorismo  lombardo  per  l'alato  versettismo 
di  non  so  che  inglesi  fumosi,  perchè  e'  è  un  peccato,  una  secca 
di  come  troppa  riflessione,  direi  un  lavorio  di  estrinseca  volonta- 
rietà che  la  morde.  —  Io  non  so  preciso  dove  allora  rifarmi  per 
ritrovare  il  Linati  che  mi  piaccia;  Duccio 'è  troppo  indietro  in 
una  acerbezza  corposa  a  cui  la  sua  più  vigile  più  raffinata  sensi- 
bilità ci  ha  ora  disabituati,  ma  la  umanità  tangibile,  il  vivente 
fulcro  che  questa  sostenga  qui  poi  mi  manca.  Dirò  cosi  che  mi 
colpisce  nei  Doni  certo  alone  favoloso,  certa  assolutezza  di  fanta- 
smatico  simbolo  che  ombreggia  tutt'  intorno  taluni  schizzi  realistici 
dove  le  imagini,  nette  su  uno  sfondo  buio,  t'attaccano  improvvise 
e  ratte  scompaiono;  in  questi  skiaiori  pallidi  che  la  corsa  e  la  neve 
via  nel  deserto  alpino  li  inghiotte  o  in  questo  lago  ghiacciato  che, 
sotto  i  pattini,  sinistro  crepita  e  la  Morte  ci  fa  su  con  la  Bellezza 
una  funerea  lotta. 
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(71)  GovoNi,  L'inaugurazione  della  primavera.  Quaderni  della 
Voce  N.  27.  Ed.  Libr.  d.  Voce,  aprile  1915. 

C'è  una  poesia  bizzarra  qui:  Identificazione,  dove  un  giorno 
di  gioia  sereno  che  il  vento  è  una  carezza  —  di  deliziose  tnani 
femminili,  il  corpo  del  poeta  si  sparpaglia  per  via  camminando 
nelle  mille  cose  che  vede  e  in  tutti  i  passanti.  —  Ed  io  cammino 
in  cento  me  stessi  —  che  mi  accompagnano  mi  sopravvansano 
mi  seguono  —  vanno  di  qua  e  di  là  a  loro  talento  —  senza 
aspettarmi,  come  cpiando  —  son  seduto  al  mio  tavolo  nella  mia 
casa  —  e  pur  mando  a  passeggio  il  mio  corpo  per  la  città. 

Proprio  si  moltiplica,  proprio  diventa  la  signora  che  passa  e 
gli  piace  e  il  signore  che  passa  e  la  segue,  e  via  se  ne  va  pul- 
lulante di  mille  avventure,  disperso  e  tagliuzzato  in  altrettante 
vite.  Sono  innumeri  e  diversi  sé  stesso,  gli  innumeri  corpi  che 
incontra.  Quando  rincaserò  —  mancherà  certo  certo  qualchéduno 
—  all'appello....  Gli  altri  dove  saranno  mai  !  Uno  sarà  qui,  l'altro 
sarà  là:  <  uno  certo  si  sarà  incorporato  in  quel  giovane  prete.... 
Un  altro  si  sarà  trasformato  —  ^neW  operaio  che  scantonava  — 
tutto  incipriato  di  calcina....  » 

È  la  più  precisa  fotografia  che  si  possa  dare  della  fresca  arte 
di  questa  primavera.  Tutte  le  cose  lo  innamorano  così  ad  una 
ad  una  che  il  poeta  è  come  un'ape  via  a  succhiarle.  Succhia  il 
mondo  come  se  fosse  fatto  di  successive  allineate  corolle.  Son  ro- 
sari di  fiori  da  appendersi  al  collo  per  festa  le  sue  poesie  :  son 
infilate  di  imagini  legate  coli'  invisibile  filo  della  contigua  amicizia. 
Quasi  diresti  che  siano  appese  ad  un  profumo  come  ad  iin  argento 
di  ragnatela  :  che  lo  snoccioli©  delle  cose,  insieme  sia  fuso  da  una 
tenue  ala  di  colore,  tremula.  —  Non  v' è  un  pensiero  deciso  in 
nessuna,  non  dicono  nulla  quanto  a  discorso,  mancano  di  con- 
clusioni riferibili,  di  palpabili  significati.  Ma  da  ultimo  l'ape  ha 
raccolto  un  miele  di  dolcezza,  un  polline  blando  di  malinconia. 

Le  cateratte  delle  apocalittiche  violenze  io  e  Milano,  i  sob- 
borghi etc.  forse  era  meglio  lasciarle  a  «  Lacerba  »  dov'  erano 
state  dapprima  anni  fa  rovesciate.  Certe  nenie  di  gemiti  e  di  for- 
zature come  cigolìi  e  snodamenti  di  rugginose  gru  (ce  ne  sono  di 
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impressionanti  come  il  temporale  medianico  e  un  certo  interesse, 
una  certa  bizzarria  d' inaspettaio,  è  in  tutte)  ci  senti  il  malessere 
dell'  esilio,  quasi  la  penitenza  sopportata,  torbida  Canossa  di  fu- 
turismo per  poi  finalmente  uscire  ai  suoi  prati  di  serenità.  Govoni 
ha  persin  scritto  (non  qui  per  fortuna)  persino  delle  terribili  filze 
di  marinettiane  parole  in  libertà  ! 

Eccolo,  eccolo  invece  qui  il  Govoni  vero,  in  questo  sospiro- 
lamento  che  vola  fuori  leggero  d' un  tratto  dall'  intrico  bieco, 
dalla  desolata  disperazione  nei  Sobborghi:  ~  oh  essere  un  vapore 
roseo  nella  sera  —  eh'  erra  fra  i  capelli  freschi  degli  alberi  — 
e  sviene  tra  le  braccia  del  vento  —  perdendosi  sul  mare  !  Qui 
in  questa  sua  indolente  pianura  ferrarese,  abbondante  -di  rutila 
estate  od  assonnata  di  nebbie  (e  lì  davanti  agli  occhi  —  e  nel- 
r anima  mia  —  si  stende  la  pianura  —  che  sommerge  la  pigra 
nebbia  che  sale  dal  Po)  dove  i  ricordi  sono  così  dolci  e  minuti,  e 
r  infanzia  è  lontana  come  V  età  dell'  oro  ;  qui  nel  ricco  idillio,  nella 
gioiosa  nostalgia  della  casa  paterna,  cosi  patriarcale,  così  piena  di 
miracoli  e  d'agi,  e  poi  nei  jpiaw^/ per  questa  stessa  casa  venduta 
(Spasimo:  Era  mia^:  Paesaggio  magnetico);  dove  l'elenco  degli 
oggetti,  la  salmodia  degli  aspetti  e  degli  effetti  è  così  accorata, 
è  cosi  perduta!  —  La  grazia,  il  fresco  ruscello,  la  viva  fiorita,  la 
infantile  malinconia  di  questo  Govoni  qui,  sì  che  è  una  indicibile 
meraviglia,  proprio  un  ìnesaurabile  zampillo  di  primavera. 

Treva  parole  dolci  come  i  fiori  di  campo  se  li  metti  in  bocca  ; 
ha  sconfinamenti  di  tristezza  così  lievi  e  velati  che  paiono  echi  di 
valle:  il  cerchio  d'  incanto  —  che  il  cuculo  faceva  col  suo  canto 
—  così  soave  che  pareva  ricordato  —  ....  E  non  era  Vallodola 
lassù  —  ma  un  pezzo  d'azzurro  die  cantava.  —  Non  e'  è  cosa 
che  non  gli  si  muti  in  grazia,  tutto  diventa  imagine  e  par  te  le 
versi  giù  come  da  una  mano  colma,  chicchi  d'oro.  Peichè  il  suo 
occhio  è  proprio  1'  occhio  di  un  bimbo,  che  gli  oggetti  li  traspone 
li  vede  senza  volere  in  miti.  L'  uÉttcio  della  poesia  gli  pare  di  ti- 
tillare di  miti  tutte  cose  che  incontra,  e  son  così  naturali  i  tra- 
passi che  batti  le  mani  come  per  una  scoperta.  È  tutto  scoperte, 
tutto  invenzioni,  tutto  bizzarre  ingenuità.  Quei  cordai  di  dopo  la 
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pioggia  ?  Torcono  la  corda  ?  Ma  no  pettinano  le  nuvole,  <  i  ca- 
pelli di  pioggia  delle  nuvole  —  indolentemente  sdraiate  —  davanti 
ad  uno  specchio  d'acqua  su  cuscini  d'azzurro  altissimi  —  nel  fre- 
sco e  soffice  div^ano  di  una  prateria».  E  tra  «  le  cose  che  fanno 
la  primavera  »  «  quella  nuvola  fanciulla  —  che  si  dondola  laggiù 
voluttuosamente  —  rinfrescando  tutto  il  cielo  —  del  roseo  delle 
sue  gambe  ignude  —  sull'altalena  dalla  doppia  voce  —  del  cuculo»  ? 

Ma  il  più  delle  volte  le  imagini  son  come  sono,  proprio  oggetti 
e  sensazioni  portati  di  peso  dalla  vita  e  dalla  memoria,  e,  lì;  con 
amore  enumerati.  Gli  pare  che  la  bellezza  sia  a  fare  un  inventario 
del  mondo  che  non  finisca  più  come  d' uno  che  non  si  sazi,  —  curio- 
sità ingenuità  maravigliate  di  tutto,  del  fungo  bianchiccio  e  flac- 
cido trovato  in  cantina  all'  umido,  e  della  botte  piena  che  se  la  pic- 
chi par  soda  ;  allinea  allinea,  e  ti  vien  voglia  di  dirgli  che  proprio 
passa  la  misura,  come  quei  discorsi  di  fanciulletti  che  non  ristanno 
mai,  ma  che  si  ascoltano  sempre.  Ed  ha  immagini  che  1' han  col- 
pito così  che  di  ripeterle  non  si  stanca,  e  di  risentirle  non  ti 
stanchi;  queir  ombrello  verde  dei  mendicanti  di  campagna,  col  cane 
dietro  che  annusa  le  peste,  che  trovi  qui  cento  volte  !  e  quei  po- 
veri che  borbottan  cosi  dolci  le  preghiere  fuor  della  porta.  I  ricordi 
della  fanciullezza  ne  son  pieni,  quando  arrivano  a  frotte  alla 
fattoria  paterna;  ma  poi  più  tardi  nella  maturità:  *  Sotto  la  mia 
finestra  che  guarda  la  primavera  —  mormora  un  povero  la  sua 
preghiera....  », 

—  Son  tutti  nonnulla;  le  gioie  son  blande  come  giornate  di 
vacanza,  i  dolori  come  i  sogni  dell'adolescenza,  vaghi  e  inconsi- 
stenti. Le  disperazioni  con  poco  gli  si  appaciano  e  quando  non 
avrò  pili  nulla  che  sarò  povero  povero....  qualche  cosa  farò,  ven- 
derò qualcosa  anch'io.  Farà  il  lustrascarpe  o  farà  lo  spazzino: 
€  Andare  —  di  paese  in  paese  —  con  la  mia  mercanzia  :  specchi 
tascabili  —  pettini,  spilli,  nastri,  fazzoletti  saponette,  —  poveri 
oggetti  di  chincaglieria  ;  contrattare  con  le  ragazze  —  bramose  in- 
torno <iJ  sacco  aperto  —  tirare  il  soldo  —  fare  qualche  regalo  — 
ai  clienti  fedeli.  —  E  gettar  la  mia  voce  triste  —  per  la  campagna: 
Lo  spazzino!  spazzino!  ». 
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Sono  infine,  è  più  che  chiaro,  tutti  nonnulla  e  i  critici  forti  si 
crederanno  in  dovere  di  cercarne  la  tradizione  o  la  moda  nei  soliti 
Corazzini  e  Gozzano,  che  so  io  in  Palazzeschi;  sono  proprio  non- 
nulla e  li  diran  superati.  Ma  a  me  la  primavera  che  torna  ogni 
anno  mi  piace  sempre,  l'aprile  mi  fa  sciamare  per  i  campi  e  mi 
mette  in  subbuglio. 

(72)  G.  Ravegnam,  Io  e  il  mìo  cuore.  Autoedizione,  Fer- 
rara, 1916. 

A  vedere  la  facilità  di  questo  giovanotto  quando  fa  versi,  dav- 
vero che  è  una  meraviglia!  Strofi,  rime  giù,  liscie  naturali  come.... 
l'acqua  corrente. 

Allora  subito  mi  vengono  a  mente  .quei  rovelli,  quei  grovi- 
gliati  stenti  del  povero  Buonarroti  per  es.  : 

Di  Dante  mal  fur  V  opre  conosciute 
e  'l  bel  desio,  da  quel  popolo  ingrato 
che  solo  ai  giusti  manca  di  salute. 

Pur  foss'  io  tal  !  eh'  a  simil  sorte  nato 
per  l'aspro  esilio  suo  con  la  virtude 
darei  del  mondo  il  più  felice  stato. 

o  quest'altra  roba,  cos'  è  ?  sulla  notte 

sol  io  ardendo,  all'ombra  mi  rimango 
quand'  et  sol  de  suo'  rassi  el  mondo  spoglia 
ogn'  altro  per  piacere,  e  io  per  doglia 
prostrato  in  terra,  mi  lamento  e  piango. 

Che  son  versi  che  qui  in  verità  non  e'  entrano.  Ma  son  paragoni 
che  mi  faccio  dentro  me  ad  orecchio  quando  mi  compiaccio  d'  esser 
nato  in  questa  così  civile,  così  sciolta  Italia  del  secolo  XX  e  mi- 
suro i  progressi.  Perchè  quanto  a  Ravegnani,  anche  lui  sovente 
piange  e  si  lamenta,  ma  sempre  con  scorrevole  liquefazione,  mica 
con  questi  singhiozzi  rochi  da  prigioniero  della  grotta  di  Boboli 
che  cupo  dal  suo  masso  si  torca  :  —  col  sudore  gocciano  le  la- 
crime. Pianger  sul  serio,  ora,  non  mette  più  conto. 
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Dico  che  a  vederlo  imbastire  rapido,  lì  per  lì,  la  noia,  il  disa- 
buso, le  vecchiezze  convalescenti,  lo  sbadiglioso  enfantillage  e  il 
vuoto  [*  È  vuoto  il  cervello.  —  Piglio  il  vocabolario,  —  apro  il 
rimario,  appronto  carta  e  matita  —  per  scriver....  che  cosa  P 
La  vita  —  la  solita  vita  borghese  » .  Non  ho  mai  visto  cantare 
il  vuoto  così  bene  !]  sul  metro  ora  di  Corazzini,  ora  di  Gozzano  e 
Palazzeschi  ;  e  poi  i  nfine  quando  t'  ha  ben  persuaso  che  è  triste 
proprio,  un  povero  poetino,  malato  e  stanco,  farti  d'nh  tratto 
marameo  così  : 

Scrivo,  che  cosa  scrivo? 
scrivo  due  versi  strani 
di  Giuseppe  Bavegnani. 
Ma  questi  non  sono  miei, 
di  questo  tnio  cervello 
di  quest'anima  mia. 
Questa  malinconia 
è  tutta  falsità. 
Io  sono  assai  diverso 
da  quello  che  v'appaio 
camuffato  sotto  il  verso! 
non  sono  un  uomo  strano 
ma  sono  un  ciarlatano, 
vendo  le  mercanzie 
di  false  nostalgie 

a  vederlo  che  ti  fa  marameo  così,  con  tanta  diciamo  elegante  bi- 
richinata, per  forza  concludi  :  ma  questo  Ravegnani,  non  è  mica 
del  tutto  un  coglione. 

Già,  è  difatti  un  ciarlatano  di  piazza  di  quelli  che  in  due 
minuti  ti  fanno  la  siluetta,  a  te  e  a  chi  capita,  ritagliando  con  le 
forbici  la  carta  nera,  che  dici  :  perbacco,  ha  talento  !  Certo  Go- 
voni  per  es.,  qui,  par  vero  :  così  si  tenta  Papini  ed  ognuno  che 
arrivi,  ma  specie  questi  visi  frusti   di    rassegnata  e  floscia  deca- 
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denza.  Gli  è  infine  un  giovanotto  clie  riesce  bene  sempre,  scrivere  sa. 
Quanto  all'io,  del  titolo  quello,  (passi  il  cuore),  ma  non  è  ancor  nato. 

(73)  MoscARDELLi,  Tatuaggi,   Ed.  Libr.,  della  Voce.  Firenze,  1916. 

E,  quasi  altrettanto  direi  di  questo  Moscardelli  che  quanto 
poeta  è  al  terzo  volume,  uno  per  anno,  ma  il  viso  proprio  suo  non  lo 
si  vede  ancora.  Però,  piano  !  qui  e'  è  sangue  :  sebbene  le  sue  vene 
non  se  le  sia  fatte  ancora. 

È  come  uno  di  questi  ragazzi  chiacchierini  che  dicono,  per 
forza  ti  s'  attaccano,  can  una  certa  accigliata  petulenza,  —  ultimi 
arrivati,  ma  sul  mondo  il  lor  parere  lo  vogliono  dare,  —  mezze 
le  cose  sono  sconclusioni,  mezze  echi  di  roba  chiappata  per  aria; 
Yna  vale  il  tono  azzardato  d'affermazione  e  certi  lampi  qua  e  là,  che 
dici  :  e'  è  stoffa.  Certi  giovani  non  m' insegnano  nulla,  ma  ci  pas- 
seggio insieme  con  piacere,  perchè  verrà  bene  il  momento,  d'  un 
tratto,  che  m'insegneranno. 

Qui  mi  piace,  in  generale,  un  piglio  deciso,  maschio  :  è  uno  che 
arriva,  arraffa  più  cose  che  può  e  che  cosa  ne  farà  non  lo  sa,  ma 
vi  dice  :  ci  sono.  Quand'  era  solo  così,  questo  giovanotto,  allora 
l' invitai  quassù  a  bere  per  queste  colline  che  si  sarebbe  stati  in- 
sieme per  simpatia  un  po'.  Ma  se  n'  offese,  mi  dicono.  Ora,  per- 
bacco, gli  sfuggono  quasi  senza  che  lo  sappia,  nel  discorso  voluto 
parole  improvvise  come  finestre  che  s'  aprano  : 

dividiamo  il  pane  cantando, 

sulla  stessa  paglia  possiamo  sognare 

l'ombra  d'utt  pioppo  lungo  la  via 
cadere  disteso. 

Quando  i  vetri  si  fondono  al  tramonto 
e  le  vie  s' allagano  di  malinconie 

che  ocelli  chiari  quella  sera 
e  molti  non  tornarono  piti, 

andare  senza  malinconia 
e  fermarsi  quando  si  vuole. 


Eccetera.  Inoltre  colpisce  in  più  luoghi  dove  spesso,  la  parola, 
sbocciata  non  è,  una  sincerità  vissuta  di  situazione,  come  un  pal- 
pito un  respiro  che  è  per  lo  meno  il  preannuncio  della  poesia.  1 
versi  li  scorri  tutti  e  la  poesia  che  sotto  gonfia  non  sfocia,  ma 
c'è  la  vita  lo  senti.  Siam  dunque  già,  più  immediatamente,  dalla 
letteratura  alla  vita,  ed  è,  pare,  merito  qui  della  guerra,  almeno 
per  contraccolpo: 

ora  quando  incomincierò  a  ricamminare 

forse  pili'  vecchio  certo  piti  stanco  e  malato  , 

con  altra  voce  saprò  ricantare 

qualche  mio  canto  dimenticato 

sebbene  poi  questa  fretta  sia  ingenua  che  subito  ha  trasformato  in 
rime,  strofi  e  volume,  una  ferita  sul  Carso  ed  una  convalescenza 
qua  e  là  per  gli  ospedali  d'Italia. 

Tutto  malato  piagato  straniato 
racconterò  la  mia  storia  a  chi  vuole 

e  mezzo  il  libro  la  conta  di  già  infatti. 

Che  è  umano  e  ci  vedi  la  cordiale  impazienza  del  giovane  che 
la  sua  esperienza  nuova  lo  riempie  e  bisogna  la  dica  :  una  ferita 
in  battaglia  è  bella  del  resto  ed  ha  la  sua  universale  importanza. 
Ma  direi  la  poesia,  nasca  forse  con  un  po'  di  riposo. 

Con  tuttocìò  certi  languidi  malumori,  certe  resurrezioni  di 
convalescente,  diffusi  abbracci,  saluti  malinconici  chiaroscuri  di 
malata  primavera  fan  qui  il  più  interessante  dell'ispirazione. 
Così  nella  febbrile  gioventù  che  ho  detto,  qui  e  là  una  dolcezza 
delicata  e  raccolta  come  forse  la  vera  intimità  del  poeta  che  afQori  : 

quando  il  tuono  romba  lontano 

le  rondinelle  fuggono  dal  tetto 

ma  nella  stanca  cosi  nera 

si  sente  il  grillo  della  sera 

che  canta  nel  camino: 

per  riscaldarci  il  cuore 

basta  il  canto  d'un  grillo  canterino. 
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Pìccola  Posta.  Non  ricevetti  nessuna  cartolina,  che  subito  le 
avrei  risposto  e  chissà  non  si  fosse  ora,  amici.  L'invito  però,  noi  lo 
si  faceva  di  cuore:  tra  giovanotti,  diamine,  per  fare  allegria,  quando 
ci  capiti.  E  si  offriva  che  vuole?  di  quel  che  sì  ha.  —  Ma  pa.s- 
siam  via.  —  Senta  ;  le  quartine  lei  le  tira  giù  buone,  di  getto. 
Però,  volevo  dirle,  questo  trasandato  in  rima,  ora  se  ne  abusa, 
stanca. 


(74)  Paolo  Buzzi,  Bel  canto.  Capriccio  melodico.  Ed.  Studio 
Ed.  Lombardo,  Milano,  1916. 

Ma  fa  invece  ridere  la  bislacca  forzatura  di  rime  di  questo 
futurista  per  la  pelle  !  D' un  tratto  si  sgancia  e  si  slaccia  (si 
cala  le  brache)  ed  eccoti  in  camicia  un  poeta  tradizionale.  0 
quasi. 

I  versi  e  i  pensieri  qui  si  torcono  dietro  la  rima  come  lombrichi 
pazzi  ;  anzi  il  pensiero,  non  e'  è,  o  subito  si  perde,  o  scatta  come  le 
cavallette,  e  e'  è  solo-  la  rima  la  quale  batte  cosi  che  non  senti  che 
lei.  La  più  parte,  queste,  son  poesie  che  non  dicono  niente  :  capricci 
melodici,  afferma  l'autore,  ma  stan  lì  con  posa  grave  da  sfinge 
essendo  solo  sciarade. 


0  donna  è  la  foresta  un  disvenire 

di  tutte  le  frondi  un  sospirar  languente 

di  tutte  cose  vissute  a  fnorire. 

Bicordi  il  sol  della  state  ardente? 
Coni'  era  dolce  a  notte  alta,  la  luna 
e  V  oscillar  delle  lucerne  spente  ? 

Or  la  giornata,  a  mezzo  vespro,  è  bruna 
e  V  anima  comincia  a  brividire, 

accendi  le  lucerne  ad  una  ad  una  ! 

\ 
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Ed  ho  scelto  con  onestà.  Questa  coscienza  che  segue  a  me  par 
invece  l'incoscienza  o  la  scemenza. 

Bevi  da  questa  bocca 
r  amor  che  ti  dà  vita. 
L'anima  al  ciél  discocca 

d' angioli  redimita  ; 
e  varca  V  auree  porte 
che  V  illusion  f  addita. 

Io  sono  un  cuore  forte 
che  nel  tuo  cuor  trabocca 
dolce  come  la  morte. 

D' angioli  redimita  ? 

Ho  gli  ochi  di  ìiiille  e  più  amanti 
e  pure  non  amo.  Nel  cuore 
mi  battono  i  ritmi  più  santi. 
E  pure  son  morto  all'  amore. 
E  pure,  piuttosto  che  amare, 
mi  faccio  pirata  di  prore. 

Avrei  meglio  capito  pirata  di  poppe  (o  devo  proprio  intendere  con 
Catullo  Grandia  te  medii  tenta  vorare  viri?)  In  quest'altra  strofe 
dove  Buzzi  abbraccia  un  cane 

le  pupille  tue  fonde  e  più  che  umane 
san  la  mia  dolce  illusion  perduta. 
E  la  tua  testa  è  calda  come  un  pane. 

Che  diamine  e  'entrava  il  pane  od  è  per  offa  al  cane  ?  Così,  guarda 
qui  la  commovente  bugia  che  è  costretto  a  dire  nella  seguente 
strofe  l'ultimo  verso  in  uso,  diciamo  pel  bel  muso  del  primo  ! 

La  porta  che  chiuse  sul  muso 
colei  che  mi  fece  sorrisi 
e  scesero  al  cuore  non  uso. 
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Non  uso  ?  Come  vuol  che  le  crediamo  signor  Buzzi  con  questi 
milV  altri  hei  visi  della  strofe  che  viene  ? 

Insomma  qui  si  pretende  di  crear  poesia  a  vanvera  seguendo 
l'eco  rotta  dei  vocaboli.  Si  capisce  allora  che  in  momenti  di  dispe- 
rata sincerità  si  facciano  di  queste  confessioni: 

La  poesia  mia 

io  non  so  dir  che  sia 

o  ancora: 

Io  faccio  versi  miseri  come  quand'ero  in  fasce. 

Sebbene  poi  questo  Buzzi  non  possa  nemmeno  così  rinnegar 
del  tutto  quella  sorta  di  gonfio  e  strano  ingegno  che  gli  abbiamo 
altra  volta  riconosciuto,  ed  anche  qui,  per  le  bizzarrie  dei  lambic- 
camenti e  V  artificio  del  suo  vocale  schitarrare,  gli  avvenga  di  dar 
di  cozzo  a  caso  in  imagini  vive  e  versi  spirati  con  una  lor  stramba 
potenza. 

Chiudono  il  volume  sei  orchestrali  odi  ai  Padri  liberali  che 
sono  Victor  Hugo  per  es.  e  Jules  Verne.  Curioso  che  accanto  a 
Ibsen  stia  sull'altare  Edmondo  De  Amicis. 

(75)  Marino  Moretti,  Il  giardino  dei  frutti.  Ed.  R.  Riccardi, 
Napoli,  1916. 

Quando  Marino  Moretti  raccolse  nel  910  le  sue  poesie  scritte 
col  lapis,  scordò  qua  e  là  pel  taccuino,  in  cantucci,  margini,  fo- 
glietti volanti  e  interni  di  fascia,  questi  rimasugli,  scampoli,  trap- 
pole, robivecchi  ed  abbozzi  che  ora  messi  insieme  chiama  giar- 
dino dei  frutti  invece  che  sgabuzzin  degli  scarti  ovverosia  dei 
rottami. 

Cosicché,  peggiorata,  la  derrata  è  suppergiù  la  stessa;  e  il 
dazio  avendola  bollata  già,  basterà  così.  Fa  del  resto  ormai  sul 
mercato  un  tipo  a  sé,  e  ci  potrebbe,  anche  lui,  l'autore  con  una 
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certa  commerciale  baldanza,  scrivere  su  :  guardarsi  dalle  contraf- 
fazioni. 

Del  Morettismo  più  puro  infatti,  concorrenza  a  parte,  la  fab- 
brica più  schietta  1'  ha  Moretti  ancora  ;  di  codesta  mediocrità  co- 
m' egli  la  chiama,  dolce  e  triste,  che  dice  di  sé  stessa  com'è,  in 
tono  di  rassegnazione  e  di  preghiera.  E,  —  per  maniera  che  sia,  — 
la  è  qui,  dirò,  une  maniera  sincera  ;  che  a  momenti,  quando  s'  è 
scoraggiati  e  di  malinconia,  vien  voglia  d' averlo  per  amico  questo 
umiliato  e  buono  poeta  ;  come  i  tempi  che  il  cuore  ci  fa  male,  certi 
parenti  dolenti,  vecchi  e  discreti  che  si  cercano  per  compagnia  e 
per  sfogo. 

Nel  giro  insomma  della  sua  ispirazione  volutamente  senza  pre- 
tese certi  soggettini  di  dolciastra  borghesia,  di  consueta  mite  e  me- 
ditativa famigliarità,  quasi  concederesti  che  ti  commuovano,  purché 
poi  si  stian  fuor  di  porta  come  i  poverelli  in  questua  quando  ti 
borbottano  le  avemarie. 

Questa  servetta  nuova  per  es.  : 

mamma  ti  tira  su 
bene,  vuol  farti  brava; 

Ma  cJie  sai  fare  tu, 
servetta  montanina 
che  f  aggiri  in  cucina 
col  tuo  grembiale  blu, 

e  con  occhi  ammirati 
sogguardi  le  stoviglie 
le  lucide  maniglie 
e  i  vetri  smerigliati? 
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o  questa  cucina  della  madonna  che 

la  scavaron  nella  viva 
roccia  d'una  groUicina: 
è  ancor  lì  quasi  furtiva 
la  madonna  che  cucina. 

Che  dolcezza!  mi  par  d'essere 
proprio  in  terra  galilea! 

Così  passino  certi  ricordi  di  scuofa 

e  V  odor  d'  aida  poco  arieggiata 
che  dà  quasi  tma  triste  sonnoUnsa 
odor  d' inchiostro,  di  tela  cerata. 

Ma  messo  sulla  strada  delie  pietose  quotidianità  Moretti  ci  conta 
troppo  i  suoi  affari  di  casa,  santiddio  !  certe  cose  è  fin  troppo  averle 
sofferte  ciascun  da  sé  ;  fuori  si  tacciono.  «  Ho  mangiato  pane,  e 
radice,  —  fuori  di  casa  non  si  dice  »  —  non  gliel'  han  insegnato 
da  bimbo?  Gli  salta  a  un  tratto  di  far  chiacchiere  in  rima  per- 
sino su  gravidanze  famigliari  1 

oh  il  ventre  eretto 
gonfio  !  oh  il  bambino  che  matura  e  pesa  ! 

Benedetto  bisogno  delle  lacrimose  confidenze!  Ma  non  è  mica  dav- 
vero il  bisogno  delle  confidenze;  è  che  ci  vuole  impietosire  coli' im- 
mediatezza del  documento  umano  (....  le  stesse  piccole  cure  — 
di  tanta  parte  d' umanità  !)  con  una  specie  di  spudorato  pudo  re 
frugarci  nel  cuore'  di  tutti  i  giorni,  quello  che  un  poco  a  tutti  ci 
duole  e  che  ci  soffocherebbe  se  risoluti    non    ci    si   buttasse  ogni 
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ora  fuor  di  casa  pei  marosi  di  una  vita  più  larga,  o  giù  giù 
non  si  scendesse  più  fondi  nella  più  nostra  e  più  divina  intimità. 
Preferisco  Moretti  quando  con  maliziosa  rassegnazione,  ti  dice 
tondo  Io  non  ho  nulla  da  dire.  Tutti  sentenziano,  tutti  rifan 
r  universo,  son  tutti  dottoroni  sicuri  di  sé  e  di  tutti  come  tanti 
padri  eterni,  onniscienti,  ma 

perchè  continuare   a  mentire 
cercare  d' illudersi  ?  Adesso 
che  parlo  a  me,  mi  confesso 
io  non  ho  niente  da  dire. 

Che  allora,  libero  come  un  poeta  e  appena  tinto  d'una  sua  er- 
rabonda malinconia,  Moretti  ti  piglia  il  treno  e  finalmente  va. 
Alle  stazioni  ti  mette  il  capo  fuori  e  i  giardinuzzi  chiusi  lo  inna- 
morano 

giardin  della  stazione 
di  San  Martino  o  San  Celso 
con  quel  cipresso  o  quel  gelso 
che  a  lato  fa  da  padrone.... 
E  noi  si  va  chissà  dove, 
poveri  illusi  si  va 
in  cerca  di  felicità 
verso  città  sempre  nuove, 
verso  V  ignoto  e  la  sera  ! 
Invece  lì  nel  giardino 
veduto  dal  finestrino 
e'  è  tutta  la  primavera  ! 

Non  ha  niente  da  dire  ;  ma  ha  con  sé  la  sua  blanda  e  fresca 
sensibilità  che  gli  basta  e  può  anche  ogni  tanto  bastarci. 
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(76)  Filippo  De  Pisis,  /  Canti  de  la  Croara,  con  prefazione 
di  Corrado  Govoni.  Edizione  di  150  copie.  Ferrara,  Stab.  Bre- 
sciani, 1916. 

Emporio,  edizione  di  150  copie,  Stab.  Bresciani,  Ferrara  1916. 

*  Ma  ho  anche  goduto,  io,  nella  vita,  io  che  so  cosi  appieno 
godere.  Quante  albe  tutte  luce  d'oro  che  fa  spalancare  gli  occhi 
vergini,  quanti  meriggi,  quanti  soli  caldi  e  fìssi,  quanti  alberi  verdi 
quanti  prati  e  fughe  di  pioppi  sussurranti,  quanti  fiori,  quante 
idee  !  quanti  bei  volti  sorridenti,  e  corpi  agili  e  forti,  quanti  tra- 
monti, quanti  animali  buoni  e  feroci  mi  han  fatto  beato  con  la  loro 
vista  !  !  —  come  ho  goduto....  se  ho  goduto  !  »  Tutto  pieno  di  questa 
verginità  casta.  Dice  le  cose  come  se  gli  apparissero  con  maraviglia 
agli  svolti  d' un  tratto,  mai  viste  prima  «  Presso  casa,  su  la  curva 
del  monte  (dopo  la  pezzetta  gobbuta  di  stoppie  d' oro  e  che  sembra 
illuminata  dal  sole  anche  quando  non  e'  è  più  e  sempre  è  calda  di 
sole)  vidi  dinanzi  nel  cielo  limpido  grigio  una  grande  luna  ro- 
tonda e  rossastra  ;  colore  della  luce  che  si  vede  alle  finestre  piccole 
nei  vicoli  assonnati  e  puzzolenti  a  notte  alta.  Attorno  però  era 
molta  aria  larga  e  libera  e  profumata  » . 

L'infantile  ingenuità,  lo  stupore,  e  poi  il  frequente  tornare  di 
certi  capogiri  di  adoloscente  metafisica  [  -«  chi  sei  ?  chi  sono  ?  Ma 
che  è?  Sono  io  o  chi  è  ?  »]  proprio  ti  fan  pensare  ad  un  ragazzo 
coi  suoi  occhi  aperti  per  miracolo  sul  mondo  fresco,  chiaro,  e  tutto 
ansioso  di  primavera.  [Taluni,  la  più  parte  di  questi  frammenti 
hanno  diresti  infatti  la  grazia  impacciata  quasi  il  simpatico 
stento  di  certi  componimentini  da  scolaretto  vivace  e  buono  :  per- 
sino gli  errori  della  incerta  ortografìa  e  quel  vago  dei  troppi  puntini 
di  sospensione].  E  sebbene  parecchio  àeW Emporio  che  vien  dopo 
valga  meno,  sia  più  artificiale  e  inconsistente  dei  Canti,  volentieri, 
insomma  gli  si  crede  al  motto  conclusivo  che  pulchriora  latent. 
Certo  pulchriora  latent  perchè  ci  son  qui  difatti  già  per  saggio 
e  sementa  molte  e  molte  cosette  delicate  e  toccanti....  Caro  De  Pisis 
questi  suoi  canti  proprio  mi  fan  simpatia,  e  lasci  dire  chi  dice 
che  no. 

Ma  quello  che  assolutamente  mi  piacque  fu  quella  sua  soffitta 
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qui  su  in  Riviera  con  appesi  quei  nodi  scorsoi  alle  travi.  Ora  non  l'ho 
qui  per  citarla.  Ma  un  giorno  insomma  il  poeta  sale  di  soppiatto 
in  soffitta  e  che  vede  ?  alle  travi  una  fila  di  capestri  pendenti,  che 
mai  può  essere  ?  Corde  d'  appiccati  certo,  cappi  per  appiccare.  E 
son  scappati  via  gli  appesi  ?  Ma  come  mai  han  fatto  ?  Ma  come  ac- 
cadde che  si  disappiccassero  se  proprio  ci  erano  impiccati  ?  Eh  no. 
Son  cappi  preparati  lì  bene,  pel  collotorto  di  tutti  questi  falsi  poeti 
che  vengono  ora  su  e  fan  mostra  d' essere  poeti,  e  tiran  giù  i  versi 
e  li  stampano  sfacciati  come  se  proprio  fossero  poeti  che  viceversa 
dentro  non  son  nulla,  non  sentono  nulla,  e  il  tormento  della  poesia 
lo  fingono  soltanto.  Impiccarli  ad  uno  ad  uno  !  Bravo  De  Pisis  ! 
Così  va  bene.  E  se  mi  vuole,  io  le  farò  come  posso  da  garzone. 
Vedrà  come,  pei  piedi  afferratili  tirerò  giù  forte  avviticchiato  I 
Allora  si  comincia? 

(77)  Francesco    Meriano,  futurista.  Equatore   notturno,  parole 
in  libertà.  Ed.  fut.  di  *  Poesia  »  Milano,  916. 

E  quasi  allora  mi  vien  la  voglia  di  proprio  cominciar  da  que- 
sto Meriano  qui,  che  quanto  a  poesia  a  momenti  è  niente  più  di 
un  intelligente  camorrista.  Per  intelligente  certo  lo  è,  e  futurista 
s'è  fatto,'  diresti,  perchè  la  reclame  non  gli  costi  (che  se  fosse 
per  far  sul  serio  sarebbe  a  battaglia  finita  o  perduta).  Ma  mi 
spiace  tanto  questa  sorta  di  furbizie  svelta,  questo  eccesso  ap- 
punto di  duttile  intelligenza,  applicato  alla  carriera  poetica  in- 
vece che  a  quella  dell'  impiego  !  Meriano  cerca  a  destra  ed  a  si- 
nistra che  cosa  gli  conviene  ora  cantare  e  che  specie  di  via  pi- 
gliare. Mica  che  qualunque  ne  scelga  non  vi  faccia  buona  figura 
sempre  :  ha  delle  sode  qualità  e  non  come  lo  dicevo  di  quel  Ra- 
vegnani  di  sopra;  inoltre  utilizza  magnificamente  i  doni  dell'ispi- 
razione altrui.  Per  es.  Nelista  qui  dentro  è  una  così  perfetta 
imitazione  francese  che  par  originale.  Deve  ora  anche  a  Campana 
giurerei,  e  certo  assai  più  che  ai  paroliberi  futuristi  i  quali  accon- 
tentati dall'offa  di  quattro  ghirigori  tipografici,  son  qui  mi  pare  presi 
bene  in  giro  :  le  parole  in  libertà  fan  persino  endecasìllabo  oltre 
che  logicissimo  discorso. 
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Di  sleeping-car  è  memorabile  questo  passo  :  «  il  conducteur 
ci  domanda  il  biglietto  come  se  fosse  un  nostro  simile  per  ammet  - 
terci  in  questo  museo  di  novità  riservato  agli  adulti  dove  sono 
entrato  di  frodo  faunetto  intimidito  da  troppa  luce  di  specchi  »  etc. 
Optime  !  proprio  così,  un  faunetto  che  entra  di  soppiatto  in  que- 
sto mondo  di  adulti  (e  la  sua  irraggiungibile  virilità  P  noi  che  lo 
si  credeva  il  Senzagranelli  !)  e  subito  si  dà  i  toni  da  fauno  già 
grande  e  blasé,  parla  adesso  anche  lui  de'  caffè  dopo  mezzanotte, 
beve  l'absinthe,  tratta  cinico  di  puttaneria,  e  tra  metalli  specchi 
e  velocità  fa  fìnta  d'essersi  iniettata  la  febbre  della  modernità 
futurista. 

Curioso  ci  sia  gente  ancora  che  in  un  caffè  d'omosessuali 
parigini  vegga  il  non  plusultra  della  modernità.  La  scioltezza  della 
corruzione  cittadina  sarà  anche  una  cosa  curiosa,  ma  è  un  po'  da 
provinciale  scoprirvi  le  vette  e  starvi  innanzi  in  adorazione.  Questa 
è  roba  che  in  Grecia  e  in  Roma  chi  ci  è  stato  non  se  ne  mara- 
viglia più  ;  la  febbre  futurista  solo  a  leggere  Plutarco  la  trovi  già 
per  ogni  verso.  Quanto  a  Merlano,  che  ne  dice  De  Pisis  ?  è  appena 
un  minorenne  traviato,  per  stavolta  gli  accorderemo  il  beneficio 
del  perdono. 

ZAVORRA 

(78)  Leone  Dario  De'  Tuoni,  Dall'Esilio.  Ed.  P.lli  Lambru- 
schini,  Empoli,  1916  (proprietà  letteraria). 

Triestino  che  alla  fine  del  14  fece  in  Austria,  per  forza,  il 
soldato  qualche  mese  : 

Siamo  i  figli  irredenti  dell'Italia 
noi  siamo  la  canaglia 
destinata  al  macello! 

Dev'esser  poi  fuggito.  Quanto  al  resto  dei  versi  li  ha  come 
segue  composti  :  svestita  una  femmina  e  messosi  al  pianoforte,  se 
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la  fa  saltare  in  giro  finché  quella  da  ultimo  spazientita  :  e  pro- 
t  ende  le  sue  braccia  ed  ebbra  nelV  esultanza  —  m' invita  a  lei, 
fremendo  al  mio  contatto,  che  la  costringe  —  all'  abbandono  ed 
io  la  bacio  :  allora  nasce  il  mio  canto  ».  Ma  ne  nascono  più  fa- 
cilmente dei  figlioli. 

(79)  Agar,  Le  reliquie  di  un  ignoto.  Ed.  «  Buon  Consigliere  » . 
Roma,  1915. 

Storia  epistolare  d'una  specie  di  Jean  Christophe  legnaiolo  della 
Campagna  Romana  che  una  giovane  e  milionaria  civetta  finge  di 
proteggere  e  per  gioco  fa  innamorare.  Quello  abbocca  e  sogna  la 
gloria.  Passata  la  stagione,  l'altra,  andata  via,  s' intende  che  se  ne 
scorda.  Quando  torna,  torna  per  sposarsi  un  signor  marchese. 
Jean  Christophe  pazzo,  improvvisa  all'organo  una  maravigliosa 
messa  nuziale  il  giorno  delle  nozze.  Pai  si  schianta,  poi  s'ammala  ; 
tenebre  e  rovine.  Ma  si  ripiglia  come  convertito  :  da  banda  il  vano 
sogno  ;  si  martirizza  di  fatica  per  i  suoi  in  una  vita  di  rinuncia 
e  di  bontà. 

€  I  volumi  della  Biblioteca  del  Buon  Consigliere  non  dovreb- 
bero mancare  in  nessuna  famiglia  :  appartengono  alla  buona 
stampa  e  si  leggono  con  piacere.  Sono  i  libri  da  consigliarsi  e  da 
darsi  in  dono  ai  parenti  ed  amici  ». 

Questa  Agar  però  aveva  scritti  anni  fa  versi  come  questi: 

s'  io  son  caduta  nelV  abisso  orrendo 
de  la  sventura,  se  con  le  mie  labbra 
femminili  e  ridenti  che  avean  tutte 
per  te  le  voci  belle  di  passione 
ho  masticato,  nauseabonda  cicca, 
r  assenzio  velenoso  del  rancore, 
non  prender  vanto  amico. 

i  quali  sono  così  sinceramente  dolorosi  che  bastano  a  redimerla  da 
ogni  altra  diciamo  reliquia.  Quanto  all'  arte  sacrificata  alla  morale 
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santità  che  è  pure,  qui,  la  morale  del  racconto,  ciò  fu  sempre  un 
interessante  problema.  Ma  non  c'è  che  la  soprabbondanza  dell'anima, 
a  mio  parere.  Le  astratte  contrapposizioni  non  avvengono  che 
nelle  psicologiche  tortuosità  dell'inerzia.  Arte,  santità:  il  santo 
crea  infine  come  l'artista:  modella  cuori  invece  di  creta  ed  è  in 
quel  medesimo  sgorgo  di  spontanea  attività  che  fa  l' ispirazione. 
Ad  esser  pieni  ci  si  versa  fuori  come  cornucopie  :  la  funzione 
dei  ricchi  è  di  dare:  l'anima  è  sempre  la  stessa  e  la  si  definisce 
per  la  sovrabbondanza.  Infine  si  investe  di  noi  il  nulla  che  è 
fuori,  ci  si  spende  fino  all'  esaurimento.  Si  foggia  il  vuoto,  lo  si 
colora  e  riempie;  si  galvanizzano  le  larve,  si  dà  valore  a  ciò 
che  non  ne  ha.  Quanto  ai  sacrifici  e  rinuncio  non  e'  entrano  :  santi, 
geni,  lo  si  è  con  felicità.  Soprattutto  senza  esitazione  ;  è  inconce- 
pibile che  un  uomo  esiti  tra  l' ispirazione  e  il  dovere,  quasi 
aiutare  un  fratello  fosse  da  meno  che  comporre  una  musica  o 
viceversa.  T  ricchi  han  danari  per  tutto,  i  forti  forze  per  tutto,  e 
i  deboli  per  nulla.  A  destra  e  a  sinistra  la  vita  è  in  piena  per 
tutte  le  chine. 

Epperciò  vi  è  una  controparte:  il  nimbo  di  certo  rinunzie  vela 
una  fiacchezza  creativa  che  non  si  vuol  confessare.  0  appunto  per 
esse  si  confessa.  Lo  sgorgo  della  vitalità  s'è  arrestato;  allora  si  fa 
finta  di  regalarci  umilmente  in  giro.  Perchè  infatti  è  l' unico  modo 
di  rimetterci  in  valuta. 

C'è  una  bontà  che  è  dei  falliti:  ma  non  è  fecondo  che  l'impeto. 
Dirò  allora  che  la  bontà  vera  è  cattiva  che  la  vocazione  è  prepo- 
tente come  r  ispirazione,  che  i  santi  non  hanno  rinunciato  mai  alla 
loro  santità  ed  anche  per  esser  santi  bisogna  far  piangere.  —  Cri- 
sto disse,  per  es.  :  *  Non  ho  né  madre  :  né  fratelli  » .  Purtroppo  non 
si  è  cristiani  nemmeno  a  volerlo  fare. 

Chiedo  scusa  alla  signora  Agar  di  questa  divagazione  che  certo 
la  meraviglia. 

(80)  MoisÈ  Cecconi  L  di  F.  Il  taccuino  perduto,  trovato  e  pub- 
blicato da....  Ed.  F.Ui  Treves,  Milano,  1915. 

Perchè  Elena  è  dolce,  candida,  autunnale,  il    protagonista  se 
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n'innamora.  Ma  poi  scopre  Leda  sua  sorella  che  è  gaia,  fresca- 
mente bella  un  po'  diabolica.  Bacia  Leda  e  vuol  bene  ad  Elena  ;  si 
barcamena  cosi  tutta  una  estate  in  campagna.  Finché  una  notte, 
ospite  poco  onesto,  s' introduce  delirante  nella  stanza  della  sorella 
gaia  che,  greca  deità,  si  denuda.  Naturalmente  l'accarezza  e,  restia, 
la  supplica.  Infine  <  mi  ami  almeno  tu  ?  »  Macché  !  —  Rapida  ri- 
tirata ;  in  fondo  al  corridoio  un  gemito.  Di  chi  !  —  Ma  la  sorella 
dolce  subito  si  ammala,  poi  s'aggrava,  poi  dopo  poco  gli  spira  tra 
le  braccia  perdonando.  «  Morta  !  Elena  é  morta  !  La  mia  gioventù 
è  morta!  E  il  sole  si  è  velato  ai  miei  occhi  per  sempre,  per  sem- 
pre !  » . 

Come  documento  uìnano  quale  l'autore  nella  prefazione  celo 
vuol  presentare,  questa  esagerazione  esclamativa,  e  questo  doppio 
ecolalico  per  sempre  dà  la  misura  stilistica  della  sua  psicologica 
inconsÌRtenza.  Il  libro  in  forma  di  diario,  specie  all'  inizio,  a  voler 
giudicare  somiglia  diresti  un  di  questi  vaghi  albums  di  signorine. 
Non  so  che  abbondevole  sentimentalità,  che  psicologismo  sognante, 
e  facilone.  Il  giovanotto  che  s' ingarbuglia  in  codesto  pasticcio  se  ne 
dipinge  come  sopraffatto:  vaporoso  ed  ondeggiante  fa  il  jìoeta.  Non 
abbastanza  lucido  e  deciso  perché  dalla  situazione  gli  nasca  un  pro- 
blema vero  e  lo  affronti;  non  abbastanza  spregiudicato  e  sano  per 
godersi  il  gioco,  doppio  e  solito,  con  animalesca  impudenza.  Ca- 
rattere in  complesso  vero,  ma  di  una  fiacca  verità,  semmai,  imme- 
diata, che  non  è  nella  riflessione  dell'autore,  il  quale  diresti  ne  par- 
tecipi ;  e  che  anche  perciò,  come  un  tale  che  proprio  ti  capiti  d'in- 
contrare, più  facilmente  che  a  un  giudizio  estetico  t'  eccita  a  un 
piatto  e  povero  giudizio  morale.  Dove  viceversa  il  documento 
umano  quando  proprio  sia  umano  vuol  sempre  totale  e  commossa 
simpatia.  Egli  è  infine,  che  la  simpatia  nessuno  davvero  la  prova 
per  le  tragedie  fittizie,  ed  i  documenti  fablwicati  non  sono  più  do- 
cumenti. 

Imbastito  con  passabili  osservazioni  di  psicologia  morbosa,  in 
conclusione  questo  finto  caso  che  la  vuol  far  da  centro  e  da  tragedia 
(la  volontà  che  j^iega  incosciente  come  trascinata  via  dalle  subac- 
quee correnti;  ma  la  tragedia,  l'interesse  non    c'è   anche   perché 
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non  e'  è  lotta)  non  è  in  verità  che  una  cornice  alla  cornice  del  dia- 
rio. La  quale  viceversa  come  accade  per  certe  decorative  croste, 
vale  di  per  sé  davvero,  tutta  facile  di  scorrevoli  pregi  com'  è  de- 
licata di  teneri  colori.  —  Con  famigliare  vivacità  questo  Cecconi 
ci  stende  giù  scene  e  paesaggi  che  subito  li  vedi  come  nel  piano  dì- 
scorso  di  uno  che  ricordi.  Le  cose  han  tutte  le  dolcezze  di  un  idillio, 
la  lucida  ingenuità,  la  fresca  tenerezza  dei  germogli  :  stanno  im- 
merse in  una  blanda  e  casta  sensualità  di  primavera.  Questo  appen- 
nino  toscano  che  descrive,  mi  è  venuto  voglia  d'  andarci  a  stare. 
Ma  ci  vorrei  s' intende,  anche  questo  vario  sciame  di  ragazze  che 
parlano  in  crocchi,  discorrono  di  abiti,  di  abbigliamenti,  di  mode. 
«Le  loro  mani  con  gesti  delicati,  lievi  sfioranti  seguono  dei  con- 
torni, disegnano  delle  guarnizioni,  dei  risvolti,  accennano  nelle 
crespe,  ammazzettano  delle  pieghe,  creano  dei  pizzi  immaginari 
che  dispongono  con  un  tremolio  delle  loro  dita  sottili  intorno  al 
collo,  sul  seno  ;  e  ora  fanno  .atto  di  chiudersi  ad  anello  intorno 
alla  vita,  si  slargano  verso  il  basso  della  gonna,  si  riuniscono 
per  tracciare  lateralmente  qualcosa  che  risale  sul  fianco....  Come 
sono  intente,  assorte  tutte  in  quel  gioco  !  Vedo  che  io  non  esisto 
più  per  loro,  che  esse  non  pensano  più  a  me.  Le  loro  dita 
parlano,  raccontano.  In  certi  momenti  pare  che  tocchino  delle 
corde  di  uno  strumento.  Ed  esse  rimangono  estatiche  a  guar- 
darsi, sorridenti  e  pensose,  come  in  ascolto  di  una  musica  de- 
liziosa » . 

Fatte  bene  riserve  e  tare,  da  questa  femminea  mollizie  va- 
pora un'  atmosfera  di  vaghezza  morbida  così  candidamente  in- 
genua nella  sua  romantica  vecchiezza  che  quasi  è  un  riposante 
diversivo  al  tetanismo  artiflzioso  della  letteratura  corrente.  Qui 
e'  è  uno  che  non  fa  sforzi  per  essere  moderno  ;  si  corica  nel 
facile  languore  dell'  anima  sua,  in  non  so  che  provinciale  ma- 
linconia, come  sul  letto  dì  papaveri  e  margherite  di  un  arcadico 
pascolo. 

Il  cartolaro  De  Maurizi,  qui  vicino,  mi  compera,  man  mano 
arrivano,  a  un  terzo  del  prezzo  queste  novità  che  mi  mandano,  e 
il  patto  è  di  dargli  col  gramo  il  buono;  ma  il  taccuino  perduto. 
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questo  glielo  frodo.  Lo  regalerò  alla  prossima  Elena  che  si  voglia 
innamorare  di  me.  v^ 

(81)  Carlo  Dadone,  Come  presi  moglie.  Ed.  F.Ui  Treves,  Mi- 
lano, 1915. 

Tre  novelle  (sono  una  ristampa)  la  prima  dà  titolo  al  volume: 
non  lessi  che  questa. 

Un  giovanotto  povero,  cercando  fortuna,  intoppa  fuori  del 
mondo  in  casa  di  un  gastronomo  pazzo  che  1'  obbliga  a  ingoiarsi 
i  più  bizzarri  intingoli  :  brodo  canoro  alla  Malibran,  quaglie  in  un 
bue  allo  spiedo. 

Lo  piglia  pel  suo  verso  e  ci  si  adatta.  Anche  perchè  c'è  lì 
una  nipote  del  pazzo  bellissima  che  1'  altro  sevizia  ed  ingrassa  ; 
ha  la  fissa  idea  di,  matura  che  sia,  annegarla  infine  in  un  bagno 
di  vin  bianco  di  Russia.  Il  giovanotto  la  libera  deciso  eroicamente 
a  sposarla. 

Incamminato  verso  il  paese  di  lei  per  chiederla  al  padre,  capita 
tra  i  matti,  scappati,  di  un  manicomio  in  rivolta.  Due  infermieri 
r  acciuffano  e  con  gli  altri  lo  riportano  dentro.  Non  c'è  versi  di  far 
intendere  che  pazzo  proprio  non  è,  per  la  somiglianza  che  ha  con 
uno  dei  fuggiti.  Infine  f  acchiappano  il  pazzo  vero  e  mollano 
allora  con  scuse  e  quattrini,  questo  poveretto  ormai  aUa  dispera- 
zione. Cosicché  scampato  a  fatica  dalla  gabbia  del  manicomio,  di 
corsa  egli  può  gettarsi  in  quell'altra  lì  pronta  del  legittimo  ma- 
trimonio. 

Bislacche  stranezze  come  gli  incubi  di  un  mattacchione,  se  dige- 
risca male.  Fan  anche  ridere  chi  le  tolleri  :  l' invenzione  nella  sua 
grossolanità  s'accozza  giù  con  una  sua  certa  grottesca  efficacia: 
un'  ora  shadigliosa  la  si  può  magari  occupare  a  scorrere  codeste 
strambissime  allegrie. 

Quanto  agli  intingoli  del  gastronomico  pazzo  forse  Dadone 
conosce  la  vita  di  Eliogabalo  imperatore  per  Elio  Lampridio,  veggo 
che  egli  ha  rubata  la  ricetta  di  talune  pietanze  o  l'ha  fabbricata 
sul  metro  di  quelle.  Eliogabalo  i  pesci  li  mangiava  in  vasellame 
color  del  mare,  li  condiva  con  roba  color  del  mare.  Pisces  sempre 
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quasi  in  marina  aqua  cum  colore  suo  coctos,  conditura  veneta 
comedit.  Dadone  le  ostriche  di  Ostenda  le  ingolla  con  accompa- 
gnamento di  luce  gialla  essendoché  in  vita  stavan  attaccate  a  roc- 
cie  di  colore  giallo,  ecc.  Questa  vita  di  Eliogabalo  è  divertente 
davvero,  quelle  altre  di  Svetonio  ne  impallidiscono.  Soffocare  i 
convitati  dentro  diluvi  di  rose  era  una  discreta  tro\'ata,  ma  a  me  da 
un  buco  sarebbe  piaciuto  assistere  al  banchetto  degli  otto  sordi,  con 
gli  otto  guerci  e  gli  otto  muti,  gli  otto  zoppi,  gli  otto  magri  e 
infine  gli  otto  grassi,  così  grassi  che  a  un'  unica  tavola  non  pote- 
vano capire,  et  octo  pingues  quum  capi  non  possent  in  uno 
signiate  ut  de  omnibus  visus  citar  et. 

La  storia  del  manicomio,  purtroppo  anch'  essa  non  è  nuova», 
Tra  l'altro,  il  sistema  del  Dott.  Penna  e  del  Dott.  Catrame,  così 
inquietante  ed  ironico,  subito  viene  a  mente.  Ma  l' ombra  di 
Edgardo  Poe  mi  perdoni  se  qui  la  sprofondo  per  questo  Maelstrom 
di  borghese  piattezza. 

(82)  Carlo  Dadone,  La  piccola  Giovanna. 

Questa  recensione  l' autore  la  deve  a....  Le  regalai  la  pic- 
cola Giovanna  senza  aprirla;  quando  la  rividi  subito  mi  disse 
che  «  il  libro  è  bello  bello  »  e  me  lo  raccontò  per  ségno.  Si  tratta 
di  una  bimba  piccina  con  al  collo  un  medaglione  d'  oro,  che  la 
pastora  trova  legata  a  un  albero  una  mattina  di  dopo  la  tem- 
pesta. L' alleva  come  sua  ;  poi  la  pastora  muore,  poi  la  bimba 
la  mandano  lontano  per  serva  da  una  signora  tanto  cattiva  che 
dice  che  é  ladra  e  la  picchia  e  non  le  dà  da  mangiare.  Finché 
per  salvare  un  piccino  si  getta  sotto  1'  automobile  e  la  portano 
così  allo  spedale  dove  viene  sua  madre  vera  che  era  una  prin- 
cipessa e  la  riconosce  pel  medaglione.  Ma  subito  muore  e  gli  an- 
geli se  la  portano  in  paradiso.  «  È  proprio  un  libro  bello  che  fa 
piangere  ». 

Perciò  ne  lessi  qualche  pagina.  La  favola  e'  è  e  i  bimbi  si 
accontentano  di  poco.  Inoltre  io  voglio  bene  a....,  la  quale,  ora 
Tuoi  molto  bene  a  Dadone. 


(83)  Cangiullo,  Piedigrotta  ecc.  Ed.  futuriste  di  Poesia,  Mi- 
lano, 1916. 

Tetetè,  tetetè,  tricche  tricche,  tricche  balacche.  Napoletanerie 
onomatopeiche  con  ritratto  dell'autore  (nonché  un  metodo  per 
mettere  i  numeri  al  plurale). 

(84)  De  Fonseca,  Il  gaudente 

Freccia  il  gaudente,  piantato  da  Fosca,  s'ammala  ma  è  gua- 
rito da.... 

Libro  del  resto  di  raffinata  cultura  se  pensi  che  vi  si  fanno 
tratto  tratto  dissertazioni  suU'  arte  sia  antica  che  del  rinascimento 
e  vi  è  citata  la  scampagnata  di  Neri  Tanfucio  nonché  il  Trésor 
des  humbles.  Questo  accostamento  per  es.  mi  piacque  :  V  amara 
filosofìa  di  Schopenhauer  e  la  profonda  ironia  di  Max  Nor- 
dau  ».  (pag....). 

(85)  Fiorita,  Sorrisi  violetti.  Ed.  Tip.  Cardellini,  pag.  188.  L.  3. 
Basar,  ed.  L'Alba,  Bologna. 

«  Dal  fronte  della  grande  guerra  nel  febbraio  del  1916  »  ci 
sono  spediti 

sorrisi  violetti 
sorrisi  addolorati 
abilmente  truccati 
con  i  ritmi  perfetti. 

Pensieri  fantasie 
sogni  trascolorati 
entusiasmi  velati     , 
dalle  malinconie....  Eccetera. 

Tutto  senza  dolore 
tutto  senza  soffrire 
•    sentendo  inaridire 
sotto  al  sorriso  il  cuore. 
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Mi  vìen  in  mente  un  giorno  st' inverno  al  ponte  di  Sagrado  sul- 
r  Isonzo  che  l' artiglieria  facava  una  maledetta  burrasca.  Che 
rombo  !  Io,  novellino,  agli  scoppi  tratto  tratto  facevo  i  sobbalzi. 
Ma  ecco  da  una  siepe  di  stecchite  robinie  ti  frulla  un  volo  che  so 
io?  non  li  vidi  bene,  di  passerotti  o  cardellini....  Come  se  nulla 
fosse  !  Salticchiavano  in  pastura  qua  e  là,  e  nel  fuoco  e  sul  tuono 
come  al  solito  i  loro  cip  cip. 

Del  resto  che  mai  volete  eli  e  vi  muti  la  guerra  !  I  caratteri 
già  non  li  muta  perchè  son  immutabili.  Vidi  ognuno  lassù  essere 
e  fare  quel  che  in  essenza  era  e  faceva:  con  una  simmetria  da 
cristallo.  Il  neghittoso  è  Jassù  neghittoso,  il  chiacchierone  vi  trova 
il  suo  legittimo  posto  e  1'  ardito  a  fortiori.  Quanto  ai  passerotti 
quelli  son  sempre  passerotti,  così  i  re  di  macchia.  Perchè  sem- 
pre il  mondo  ti  si  mostra  come  meriti,  e  tra  le  nostre  qualità  e 
le  sue  corre  un  sicuro  gioco  di  calamite.  L'esperienza  è  feconda 
solo  per  i  fecondi.  Chi  mi  dice  che  le  nazioni  si  svegliano  quando 
una  guerra  le  provi  sono  con  lui  certo,  purché  la  nazione  ci  sia 
od  appena  dormisse. 

Imperterrito  per  es.  il  signor  Fiorita  nel  sang-tum-bum  come 
se  fosse  in  boudoir  snocciola  vermicani  di  contrite  dichiarazioni 
amorose  in  quartine  ed  invoca  la  felicità  su  questo  tono  : 

Felicità  che  tingi  il  sogno  d'ostro 
che  fai  bella  la  vita  miserevole 
e  che  fecondi  il  gran  delirio  nostro 
ascolta  ascolta  il  grido  mio  non  fievole. 

Auguri!  —  Del  Basar  confesso  che  come  critico,  eh' è  si  sa  il 
mio  mestiere,  gustai  in  ispecial  modo  i  tre  saggi  di  poetica 
critica  su  Carducci,  Fogazzaro,  e  Pascoli.  Guarda  lì  come  in 
tre  versicoli  ti  cinguetta  intero  Pascoli  il  nostro  redimacchia  in 
amore  ! 
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Un  ruscelletto 

un  praticello 

un  gran  dolore  addolorato 

un  ohm  die  canta 

una  massaia 

un  uccellino 

che  fa  cip  cip. 
Qualclie  cosina 
—  ma  poca  poca  — 
di  roba  fina. 


Cip  cip,  tre-tre,  cip  cip-tre-tre-Zang  tum  bum  !  Ma   chi    spreca  la 
botta  pel  redi  macchia  ? 


RELAZIONE  DEL  CONCORSO 

(86)  A.  d.  1916  addì  5  di  luglio  il  Sig.  Raffaello  Franchi 
(Piazza  Pitti,  10,  Firenze)  che  ci  aveva  in  precedenza  graziosa- 
mente spedito  un  Ruscellante  il  quale  non  ci  parve  ruscellasse 
di  troppo  ruscellamento,  e  piuttosto  incespicasse  per  ostici  intrichi 
e  aridità  di  garbugliato  incespicamento,  onde  più  onestamente  chia- 
mar si  potesse,  àìvQmmo,V Incespicante  tuttoché  qua  e  colà  qualche 
liscia  liquidità  vi  scorresse  e  tenui  e  radi  specchi  di  poetica  li- 
quefazione incerti  ai  limpidi  cieli  riflettessero  torturato  viso  di 
macrostitico  poeta,  —  faceaci  pervenire  regolare  offerta  di  colla- 
borazione negli  infrascritti  termini  compilata  :  «  Mi  riterrei  ono- 
rato di  collaborare  alla  vostra  Biviera,  la  quale  seguo  da  tempo 
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e  mi  piace.  Primo  saggio  vi  mando  codesto  frammento.  Potete 
intanto  veder  la  mia  collaborazione  alla  Diana,  l'Alba,  Pickwick, 
La  Forca,  Il  Fuoco,  L' eco  della  coltura,  l' In isiativa  ecc.,  ecc.*. 

Illico  la  Inappellabil  Gommission  degli  esamini,  et  immediate 
ragunossi,  l'apparato  degli  allegati  titoli,  confìtemur,  violenta 
forza  facendo  sulle  comraote  immaginative  et  eoscientie.  Pickwick! 
La  forca!  Il  Fuoco!  Ij' eco  della  coltura!  L'iniziativa!  et  coe- 
tera !  Ma  tre  fati  (ovver  fatali!)  in  venti  pochi  versi  meherctde  ! 
secondo  regola  ostando  alla  laureata  et  pronta  accettation  del- 
l'accompagnatori©  Frammento,  et  il  significato  di  esso  oscuro 
restando  alle  ragnatelose  intelligentie  dei  convocati  dottori,  avve- 
gnaché più  additto  et  conferente  alla  dottorai  loro  carica  paresse 
non  senza  meditata  et  soprassedente  ponderation  capitolare,  ordine 
allo  egregio  Secretaro  fu  dato  il  rimanente  degli  elencati  docu- 
menti della  poetica  facultà  del  sopralcdato  signor  aspirante  (Fran- 
chi Raffaello,  Piazza  Pitti,  10)  cito  et  regulariter  secundum  regu- 
lamentis  et  citatis  paragraphis,  dimandare. 

Scrisse  allora  il  Segretario,  in  suo  stil  conciso  e  vario  :  o 
Eccellente  Signor  Raffaello,  ci  mandi  dunque  questo  suo  fardello 
di  Echi,  Fuochi,  Forche  che  dice  !  Suo  devotissimo  segretario  vice. 
E  l'aspirante  ossequente  subito  il  mandò.  L' Eco  della  coltura 
(Napoli,  cinque  soldi)  ci  arrivò  con  Alba,  Diana,  Pickwick,  Huma- 
nità  e  qualcosaltro  ancora  che  non  so.  Subito  allor  levossi  Anselmo 
Geribò  l' illustre  redivivo  tirapiede,  e  il  tutto  come  sacio  sotto 
teca  collocò.  La  commissione  venne  e  s' impancò,  gli  occhiali  in 
gran  sussiego  s' inforcò,  ogni  pezza  attentamente  esaminò.  Ma  al- 
lora fu  che  inaspettato  arrivò,  quest'altro  documento: 

Egregio  Signore 

Le  invio  con  questa  un  plico  di  stampe  (raccomandato)  ;  il 
mio  nome  è  già  comparso  sulla  «  Riviera  »  una  volta  quale  de- 
dica a  una  delle  liriche  di  Giannotto  Bastianelli  ecc.  vedi  R.  L. 
1  Novembre  1915.  Con  la  speranza  d'  averla  accontentata  aspetto 
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una  risposta  relativa  all'  eventuale  pubblicazione  della  lirica  spe- 
ditale. Con  ossequio  Piazza  Pitti  10  ecc.  P.  S.  Del  mio  libro  àn 
già  benevolmente  parlato  in  giornali  e  riviste,  Paolo  Buzzi,  Titta 
Rosa,  Emilio  Settimelli,  Remo  Chili,  F.  Merlano,  Enrico  Pessina, 
Llniziativa  ecc.  > 

Ah  Signor  Franchi  (Raffaello  Piazza  Pitti  10)  davvero  lei  ci 
ha  messi  in  un  beli'  impiccio.  E  come  diamine  si  fa  ora  con  tutti 
codesti  nomi  ?  Perchè  a  noi  viceversa  queste  sue  faccende  qua  e 
là  seminate  per  sti  fogli  cosi  autorevoli  d'ogni  parte  d'Italia,  ci 
ricordavano  niente  di  più  di  quelle  caccarelle  tonde  e  secche,  di  capra 
e  pecora,  su  pei  sentieri  qui  dietro  in  campagna,  che  stan  lì  tra'  sassi 
una  qui  due  là  quasi  nere  come  una  sementa  spersa.  1  bimbi  citta- 
dini talvolta  quando  salgono  si  riempiono  le  tasche  od  anche  le 
provano  un  po'  in  bocca,  come  se  fossero  gustose  bacche  ;  e, 
giusto,  lì  accanto  ci  trovi  spesso  quei  buffi  maggiolini  stercorari  che 
contro  puntateci  le  uncinose  gambettine  del  di  dietro,  su  su  faticano, 
spingono  a  ritroso,  gamberi  di  terra  ferma,  così  curiosamente  !  Ma 
bacche  puah  !  non  sono  e  subito  le  sputano  ;  e  sementa  manco.  Ger- 
mogliare non  germogliano,  o  se  germoglian  che  mai  si  posson  ger- 
mogliare ?  sempre  e  sempre,  nient'  altro  mai  che  aride  caccarelluzze 
di  capra. 

Concludendo:  onorati  siamo  che  si  riterrebbe,  di  alla,  Biviera 
collaborare  onorato,  e  ci  piace  che  la  segua  e  proprio,  infine  le 
lìiiiccia.  Certo  Pickwick,  Forca,  Fuoco,  Iniziativa  ecc.  fan  tutti 
insieme  davvero  un  lode\^le  e  nobile  Eco  della  più  propriamente 
italiana  cultura  e  consideriamo  dunque  lei  che  dentro  così  rispet- 
tosamente v'  è  accolta  quasi  diremmo  uno  specimen  ovverosia 
campione  di  essa  stessa  medesima.  Ci  duole  il  cuore  sa,  signor 
Franchi  Raffaello  1  Epperciò,  anche  tenuto  conto  della  obbediente 
prontezza  con  cui  ci  accontentò  e  davvero  giudicandolo  un  ottimo 
figliolo,  abbiamo  abbondato  nella  buona  condotta  ovverosia  come 
dicono  buon  qiiotaniento  (vedi  Fraseologia  nuovissUna  del  gio- 
vane letterato  italiano  ed.  pag.  ecc.  :  il  tale  è  ben  quotato,  come 
a  dire  un  cavallo  è  ben  quotato,  un  somaro  è  quotato  bene;  e 
così  un  poeta)  nella  quale  ecco  le  abbiamo  assegnati  dieci  decimi 
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con  lode.  Chissà  non  le  possano   servire  tentando  le  porte  di  qiiel- 
r  altre  poche  riviste  a  cui  le  resta  ancora  di  collaborare. 

Quanto  al  profìtto,  abbia  pazienza,  nella  testé  chiusa  ses- 
sione di  luglio  proprio  non  s'  è  potuto  (e  ci  perdonino  tutte  quel- 
r  altre  sopraccitate  eccellentissime  esaminatrici  commissioni)  non 
s'è  potuto  a  scrutinio  arrivare  alla  pietosa  passabilità  del  me- 
diano cinque.  Ma  saremo  più  indulgenti  per  la  sessione  d'ottobre. 

do  luglio   IG. 
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